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PREFACE 



a Shoa. Ce mot hébraïque interpelle, bouscule, 
trace dans la mémoire des croyants 
d'aujourd'hui les lignes cauchemardesques 
d'une mort de l'humain. Croyants en Dieu ou 

croyants en l'homme, ils ont fait de leur vie d'abord 
une interrogation. 

Mais n'était-ce pas déjà la problématique de 
Moïse lorsque devant la douleur des opprimés il 
s'adressa à Dieu : 
« Pourquoi fais-Tu du mal à ce peuple-ci? ». 

Poser la question de la souffrance c'est déjà 
vouloir porter le fardeau du malheureux. 

Hugues Rondeau appartient à ces êtres de 
grandeur qui interrogent, qui cherchent à percer le 
sens de l'absurdité la plus absurde, de la barbarie la 
plus obscène, comme si de la réponse découlait une 
possibilité de vivre dans l'après. 

Animé d'un zèle prophétique car il faut être dans 
la lignée des prophètes d'Israël pour crier à l'injustice 
et hurler à la vie, l'auteur nous proposera sa 
Méditation. 

Il citera quelques témoignages qui nous donneront 
la nausée, non pour satisfaire une conscience 
morbide, mais 
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pour souligner qu'il ne peut y avoir de force de bâtir 
sans le goût de l'amertume. Le Juif connaît bien ce 
rite, lui qui le soir de la Pâque consomme ces herbes 
salées qui rappellent que l'homme fut le bourreau de 
l'homme, tous deux façonnés pourtant à l'image 
divine. 

Pourquoi Isaac signifie-t-il « celui qui rira au 
futur, » demande la tradition talmudique ? Car 
personne ne peut rire, ne doit rire d'un rire total, au 
présent, tant que la paix est absente des cœurs. 
Hugues Rondeau nous fait entendre la voix des 
rescapés, dont le message est une impossibilité à 
transmettre. Quel douloureux paradoxe que de devoir 
parler et de ne pouvoir dire l'horreur ! 

C'est la douleur de David Rousset et de tous ceux 
qui ont connu l'enfer. 

Notre auteur interroge les textes juifs, le Talmud, 
les théologiens modernes, comme Hans Jonas et sa 
conception de Dieu après Auschwitz. Ce penseur 
courageux et lucide qui pose par triste expérience la 
faiblesse de ce Dieu Un qui ne peut rien sans l'homme 
et dévoile son impuissance a empêcher le mal. 

Hugues Rondeau interroge aussi la mémoire 
hassidique. 
Ce monde d'Europe de l'Est qui se faisait un devoir de 
chanter l'être juif entre deux pogromes ou deux 
accusations de meurtre rituel. Les maîtres de cette 
tradition avaient déjà perçu intuitivement, affectivement, 
ce Dieu souffrant attendant sa créature. 

Le Baal Chem Tov voyant des enfants jouer à 
cache-cache se mit à pleurer. « Pourquoi ces larmes, 
Rebbe ? » 
demandèrent les disciples attentifs. 
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« Ce jeu d'enfants, c'est le jeu du monde : Dieu 
est caché et l'homme doit le trouver. Le drame c'est 
que l'homme ne le cherche pas. » 

Hugues Rondeau n'est pas théologien. Cela 
inquiétera les uns et rassurera les autres. Il inquiétera 
les spécialistes pointilleux qui pourront se demander 
ce que vient faire cet ingénu au milieu des discours 
savants, mais l'objet de ce livre - et c'est ainsi que 
nous l'avons ressenti, ŕ rassurera. Car l'auteur nous 
décrira son cheminement. Le voici jeune homme 
assoiffé de politique et d'idéologies, rencontrant à 
travers sa propre foi chrétienne la douleur juive, qu'il 
diagnostiquera comme la douleur de l'homme, peut-
être est-ce cela la souffrance du Christ? 

Le Juif est rassuré, non pas consolé, mais rassuré 
de retrouver son jeune frère, lui qui s'était éloigné 
voilà 2000 ans de la maison maternelle pour suivre sa 
propre voie. La Shoa a démontré l'impossibilité des 
deux enfants de vivre en violence ou en indifférence. 

La substantifique leçon de Nostra Aetate est claire 
: la Synagogue et l'Église sont condamnées à réussir 
ensemble ou à périr ensemble. Non à travers un 
syncrétisme simpliste et finalement vide de sens pour 
les deux communautés, mais par une volonté de 
reconnaissance sincère et réciproque. 

Le cas d'Edith Stein touche le juif et le chrétien 
par la sincérité de la foi de cette femme exemplaire, 
mais ne peut nous parler dans notre pédagogie 
religieuse. 

13 



Méditation sur Auschwitz 

Le chrétien d'aujourd'hui doit interroger Israël 
pour entendre ce que signifie être Israël ; l'Israël 
d'aujourd'hui doit interroger l'Eglise pour comprendre 
ce que signifie l'ouverture à l'universel. 

Sans doute les enfants d'Abraham - et il faut y 
inclure les descendants d'Ismaël - doivent s'attabler 
devant la tente du patriarche. Les trois frères, à l'instar 
des trois anges, doivent prononcer la bénédiction au 
monde et seulement la bénédiction. 

Les nouvelles générations ont sans doute plus 
besoin d'engagement et d'éducation, que de théologie. 
Car le combat n'est pas fini, la fumée d'Auschwitz peut 
rôder à pas feutrés et « en toute confiance » dans les 
couloirs d'une mairie, dans un livre dit historique, 
dans le ras-le-bol d'une Shoa médiatisée. « Et il n'y a 
pas de fumée sans feu » dit le Zohar. 

C'est pourquoi le message d'Hugues Rondeau est 
nécessaire et rassurant. Ce jeune penseur s'oblige à la 
mitsva, au commandement du zeker, du souvenir. 169 
fois la Bible répétera « souviens-toi ». Rappel qui n'est 
pas seulement référence à une mémoire, mais qui 
étymologiquement signifie graver, buriner la pierre 
pour laisser une trace indélébile. 

« Quand se gonflèrent les sources de l'abîme » n'est 
pas un livre de plus sur la Shoa. Chaque livre sur ce 
sujet est unique, comme est unique le visage de 
l'homme. Vouloir nier le livre, ce serait vouloir nier 
la vie. Et la mémoire de millions d'innocents serait 
encore bafouée et avec elle ceux qui ne sont pas 
encore nés. 
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Le combat n'est pas fini. L'espérance du monde 
aujourd'hui, c'est « le pôle du futur, un monde en 
gestation », un divine enfant qui doit pouvoir vivre, 
sans craindre que derrière le sourire de l'homme se 
cachent les dents de la Bête immonde. 

Philippe Haddad 

Rabbin de la jeunesse au 
Consistoire de Paris 
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INTRODUCTION 



 

UN PARCOURS 

VERS LE JUDAÏSME 

e me suis engagé très jeune en politique. Vers 16 
ans. Au RPR. Sans doute faut-il y voir le désir 
d'un adolescent de prendre part ŕ avec l'illusion 
d'un âge où l'on manque de repères ŕ aux 

destinées de son pays, de mettre son pas dans celui de 
l'Histoire. Enfant, j'aimais relire la geste gaullienne, 
qui appartenait pour ma génération déjà en plein au 
passé. L'idée naïve que suivre ses héritiers électoraux 
me rattachait en quelque sorte à l'homme de la France 
libre me séduisait. 

A ce militantisme effréné, qui n'était pas 
particulièrement propice à mes études, s'est joint peu 
à peu un désir d'approfondir, de mettre à profit mon 
temps libre pour me former intellectuellement. Jeune 
homme de droite, je 

19 

J 



Méditation sur Auschwitz 

me cherchais une définition. Un jour hussard par la 
découverte de Blondin au hasard des rayons de la 
Fnac, le lendemain conquis par Fustel de Coulanges 
ou tentant de penser avec Renan ou Taine. Cette 
quête menée chez les libraires m'a fait acheter Vu de 
droite d'Alain de Benoist. 

J'ai alors dévoré tout - absolument tout - ce que le 
GRECE a produit depuis sa création au seuil des 
années soixante-dix. Et j'ai été conquis. La Nouvelle 
Droite avait l'immense mérite d'offrir à la poignée de 
copains en recherche qui m'avait suivi dans mes 
vagabondages politiques un prêt-à-penser. Le monde 
bougeait trop vite, il nous fallait une grille de lecture 
pour le comprendre. Spécialiste du « digest », de 
Benoist nous tendait un "bref" bien utile à la veille de 
la sortie de l'Histoire que sentait poindre Francis 
Fukuyama. 

J'ai donc adhéré aux idées et à l'organisation qui 
était plus une nébuleuse qu'une structure. 

Je ne renie rien. J'ai l'impression d'avoir 
progressé. De m'être confronté à des thèmes que je ne 
soupçonnais même pas, d'avoir chaussé des bottes de 
sept lieux sur les chemins d'un apprentissage 
artistique. Je leur dois les prémisses d'une réflexion 
sur le cinéma et l'architecture. 

Simplement comment nier que je n'avais pas vu 
de quels orages était grosse cette philosophie 
empruntée aux pages les plus ambiguës de Nietzsche 
et de Heidegger ? 

Pierre Vial, l'un des fondateurs du GRECE, avait 
opté pour le Front national. Je le suivais puisqu'il 
m'avait convaincu que notre « vulgate » allait 
renouveler le discours du parti de Jean-Marie Le Pen, 
que nous allions tra- 
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duire électoralement les réflexions mûries pendant 
près de deux décennies dans Éléments ou Nouvelle 
École, nos publications. Je devrai même dire que Vial 
nous "encartait" d'office, jouant de son ascendant sur 
nous pour son propre jeu de go au sein du FN. 

Nous nous gargarisions de « différentialisme » et 
nous méconnaissions jusqu'au sens de la charité. Il 
m'a fallu redécouvrir le christianisme pour percevoir 
que le surhomme était l'antithèse de l'homme-
personne, que sa puissance pouvait être celle de la 
botte qui écrase le faible, l'orphelin. 

Du judaïsme, je n'avais tout particulièrement 
qu'une image stéréotypée, issue de combats d'un 
autre âge. 

Or, c'est le christianisme qui m'a conduit aux 
portes du judaïsme. Les 5 et 6 décembre 1990, lors 
d'une session d'étude réunissant à Rome 30 délégués 
du Comité juif international pour les consultations 
interreligieuses, Jean-Paul II déclarait : « Quand nous 
regardons la tradition juive, nous voyons avec quelle 
profondeur vous vénérez la Sainte Écriture, le Miqra, 
et en particulier la Torah, l'enseignement vivant du 
Dieu vivant. Vous l'étudiez avec amour dans le 
Talmud Torah, pour le mettre en pratique avec joie. 
Son enseignement sur l'amour, la justice et la Loi se 
retrouve dans les Prophètes, Nevi'im, et dans les 
Ketuvim. Dieu, sa sainte Torah, la liturgie synagogale 
et les traditions familiales, la Terre de sainteté, sont 
sûrement les caractéristiques de votre peuple à partir 
d'un point de vue religieux. Et ce sont là des éléments 
qui constituent 
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le fondement de notre dialogue et de notre 
collaboration. » Tout est dit. 

Aucun pape n'aura fait autant que Jean-Paul II 
pour rapprocher l'Église et la Synagogue. Devenir 
catholique, c'était accepter le magistère de Pierre. En 
retrouvant la foi de mon enfance, je me devais de me 
mettre à l'école d'un tel apôtre du dialogue 
interreligieux, acceptant l'Autre sans nier son identité 
et ouvert à tous les champs du possible de la 
rencontre. 

J'ai tendance à croire que les ambiguïtés et 
impasses qui opposent catholiques et juifs ne sont 
que les miasmes de nos faiblesses trop humaines. Le 
cours est, lui, irréversible et il emprunte l'incarnation 
d'un souverain pontife polonais ayant connu 
l'antisémitisme et son cortège de terreurs de 
l'intérieur de cette Pologne, théâtre du génocide. 
Le 14 juin 1987 Jean-Paul II déclare au cours d'une 
rencontre à Varsovie avec une délégation juive : « 
L'Église et dans cette Église, tous les peuples et 
toutes les nations, se sentent unis à vous. Le pape 
venu de la Pologne connaît cette réalité de la 
souffrance des Juifs. Il a des relations particulières 
avec vous parce qu'il a vécu tout cela aussi, d'une 
certaine façon, ici, sur cette terre. » 

Dès 1969, il a parcouru l'essentiel du chemin en 
se rendant à la synagogue de Kazimierz dans le 
quartier juif de Cracovie, ville dont il est archevêque. 
Il y entre, habillé de sa soutane et d'une kipa et assiste 
à l'office de Shabbat. 

Dans la foulée, l'archevêque de la ville et Maciej 
Jakubowicz, le président de la communauté juive, se 
rendent dans l'autre synagogue de Cracovie. 
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Au lendemain de l'élection en 1978 de Karol 
Wojtyla, Jerzy Kluger, son camarade de lycée, avait 
confié à Maria Winowska : « Avant la guerre, pour 
nous les Juifs, la vie n'était pas facile. On ne se 
privait pas de blesser notre sensibilité, de nous 
offenser, mais Lolek jamais. Avec lui, pas le moindre 
accroc! ». 

Jean-Paul II a confié au cardinal Decourtray, 
parlant de Jerzy : « Le meilleur ami qu'il me reste de 
mon enfance est un juif. C'est grâce à lui que depuis 
toujours je considère les juifs et les chrétiens comme 
des amis plutôt que des rivaux. » 

Il me faudrait dire aussi que mon cheminement 
vers le christianisme s'accomplit en des voies qui 
dessinaient déjà un inévitable retour aux racines 
juives. 

Dieu ne m'a en effet pas poussé derrière n'importe 
quel pilier de Notre-Dame. Ma conversion, puisque 
conversion il y eut ŕ ou du moins retrouvailles, sans 
que j'ose espérer que ce soient celles du fils prodigue 
- s'est opérée à l'ombre de diverses influences, parfois 
apparemment opposées, mais dont l'une des moindres 
n'était pas la fondation du Lion de Juda à Pont-Saint-
Esprit. 

De passage dans le Gard, j'hésitais quant au choix 
d'un hôtel pour passer la nuit quand je croisais un 
panneau annonçant tout simplement « Radio-
Ecclesia, communauté du Lion de Juda et de 
l'Agneau Immolé ». Des années après, et sans être 
certain que ma mémoire ne me joue des tours, je suis 
incapable d'analyser pourquoi ces mots me 
semblèrent tout à coup si séduisants, au point que 
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je pousse la petite porte de bois qui permettait 
d'accéder à la chapelle. 

Sans doute n'y avait-il pas plus de chance que je m'y 
précipite que celle de tomber en plein milieu d'une 
célébration. Pourtant je suis entré et les Vêpres 
battaient leur plein. 

Un office mariant heureusement la Tradition 
catholique et la piété judaïque. 

Arrive l'heure du dîner. Mes hôtes me conduisent 
dans la grande salle à manger. Nous sommes 
vendredi, la communauté célèbre Shabbat. Les 
engagés - laïcs, célibataires, couples, moines ou 
moniales - chantent et dansent selon les rythmes 
millénaires d'Israël et je touche du doigt, ici recréée, la 
confluence du sacré de Jérusalem, Ville trois fois 
sainte où se nouent et se dénouent les Rameaux de 
l'Olivier. 

« Observe » (le Shabbat) et «fais mémoire ». 
Le Dieu unique nous l'a fait entendre dans une parole 
unique. 

Adonaï est Un et son nom est Un. 
Pour sa renommée, sa gloire et sa louange. 

Cette invocation que l'on entend dans toutes les 
synagogues du monde le jour du Shabbat et que le 
Lion de Juda a fait verset de son amour de l'Éternel, 
était une invitation à comprendre que l'alliance n'était 
pas abolie par ma négligence. 

Le Shabbat est une fiancée; on le célèbre comme 
un mariage. 
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De même que la fiancée s'avance vers son fiancé 
dans toute sa beauté, parée et parfumée, ainsi le 
Shabbat vient vers Israël dans sa splendeur. 

De même que le fiancé revêt ses plus beaux 
vêtements, l'homme revêt pour accueillir le Shabbat 
ses plus beaux vêtements. 

Dieu qui est principe et fin de toute chose, est 
aussi l'épouse que le Roi Salomon voit monter du 
désert, parée de bijoux sans prix, épouse confiante 
sachant attendre son promis sans que le temps lui coûte. 
A chaque moment, il est possible de franchir le seuil de 
la demeure du Père et de sacrifier avec lui le veau 
gras du bonheur d'être ensemble. 

Si l'Alliance est pérenne, elle l'est aussi de manière 
irrévocable entre le peuple de l'Ancien et celui du 
Nouveau Testament. 

Puis il y a eu la rencontre avec le mystère de la 
Shoah. Je commençais déjà à me donner du champ, 
quand, à l'improviste, je fus amené à croiser une 
romancière juive Ŕ Ana Novac ŕ rescapée 
d'Auschwitz, où elle avait été internée à l'âge de 
quatorze ans. Or, d'Auschwitz, elle avait pu sauver un 
« journal » couvrant le temps de sa détention, le 
seul document de ce genre ayant été entièrement 
rédigé sur place (et on peut se figurer à quels 
risques). 

Comme ces sujets que l'Histoire embrasse, je 
croyais connaître Auschwitz. 

Pourtant en la présence effective - et affective - 
d'Ana,  à travers les silences et les tourments de son 
témoignage, de ses écrits, de sa confession 
ininterrompue, le secret d'Au- 
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schwitz me devint bientôt expérience intérieure et de 
plus en plus mienne. Ce que je ne soupçonnais même 
pas m'apparut dans son aveuglante et insoutenable 
évidence interdite. 

La figure historique, le vécu des autres, et que je 
n'approchais qu'à travers des récits et souvenirs déjà 
lointains, par Ana changea en une intercession, une 
souvenance. Et ce fut alors que se produisit en moi 
comme un soudain effondrement et qu'au dernier 
degré de l'horreur, j'ai compris qu'Auschwitz 
signifiait l'anti-charité, la charité abolie, massacrée, 
l'inhumanité au pouvoir et ayant trouvé son 
achèvement dans la « solution finale ». 

La singularité ontologique, théologale 
d'Auschwitz me semble une base ardente, hors 
d'atteinte - et ardente comme dans une chapelle 
ardente - pour toute méditation catholique sur le 
mystère actuel du rachat, sur l'actualisation du 
mystère du rachat, qui seule, nous ouvre encore les 
chemins d'un recommencement, d'un renouvellement 
salvateur de la pensée chrétienne. J'ai compris que la 
pierre angulaire est là, et je m'y tiens. 

Puis vint le Hassidisme. Ma méditation sur les 
espaces gardés de la Shoah m'a renvoyé au 
légendaire onirique du Hassidisme des temps 
antérieurs, aux tourments sans heure du Baal-Shem 
dans ses jaillissements prophétiques. 

Ainsi : « Il arrivait parfois la nuit que des voix 
venues des profondeurs appelassent le Baal-Shem, et 
son oreille se tendait et s'éveillait, bien que le 
sommeil obnubilât encore ses sens. Il distinguait 
alors avec une grande netteté le son émis par la 
bouche de nombreuses choses très 
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anciennes qui montaient vers lui ; et le cri unique 
d'une  énorme douleur visitait sa couche. » 

Face à la nuit de la barbarie, il n'est pas exagéré 
d'affirmer que le Hassidisme se dressait comme une 
voie radicalement opposée, propageant un idéal de 
piété mystique. 

Dès les XIIe et XIIIe siècle, Rabbi Jehuda le 
Pieux mit inlassablement l'accent sur la prière. Il 
l'aimait avec passion le livre de prières, le siddour. Il 
en comptait le nombre de mots, certain que chacun 
d'eux recelait un monde de mystères. Comme le 
conte Rabbi Eleazar de Worms, les Hassidim 
travaillèrent à découvrir les antiques secrets que les 
Prophètes transmirent à leurs disciples, et qui, depuis, 
se sont révélés de bouche à oreille, de Maître à 
disciple, dans de rares cercles d'initiés. 

Abraham Heschel (Les Bâtisseurs du temps) : « 
On enseignait au Hassid l'indulgence envers le 
monde entier, la patience, la douceur, la bienveillance 
dans le jugement, l'amour envers les hommes comme 
envers les bêtes ; il était effacé, modeste, fuyait les 
honneurs, servait Dieu par amour de Dieu et non dans 
l'espoir d'une récompense. Dans la piété hassidique, 
nous trouvons au premier plan un continuel examen 
de conscience et le repentir accompagné d'exercices 
ascétiques. Même celui qui ne se sentait pas chargé 
d'un lourd fardeau de péchés se repentait pour les 
péchés des autres. » 
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* 

Le Hassidim convie le catholique à comprendre et 
voir l'amour de David dansant devant l'Arche, 
virevoltant pour son Seigneur tant son désir de Dieu 
est une liqueur d'Ambroisie. Elle le saoule 
d'adoration et le rend heureux. 

Franz Rosenzweig affirme à travers L'Etoile de la 
Rédemption et sa correspondance avec le Dr Eugen 
Rosenstock-Huessy que pour pouvoir se regarder l'un 
l'autre, le judaïsme et le christianisme ne doivent 
exiger qu'une seule chose : la compréhension mutuelle, 
une compréhension réciproque qui est partie intégrante 
du plan divin. 

Sans prétendre à autre chose qu'une série de 
koans, ces petits dits du bouddhisme qui tentent de 
rendre palpable ce qui pour nous n'est encore 
qu'intuitions, j'ai osé moi aussi contribuer à ce 
dialogue voulu qu'évoque Rosenzweig. 

Je ne revendique aucune infaillibilité, aucune 
exhaustivité. Simplement la tentation du journaliste 
s'essayant à un trait de littérature spirituelle. Je ne 
suis ni théologien,  ni philosophe, encore moins doué 
de l'acuité salvatrice des mystiques. Quand se 
gonflèrent les sources de l'abîme est donc entaché de 
multiples faiblesses qui agaceront et irriteront le 
lecteur. Certains agités par la haine et la peur dont 
parle Stendhal dans son avant-propos à Lucien 
Leuwen chercheront à me donner la bastonnade. 
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Mais qu'importe puisqu'après tout j'y ai pris aussi 
grand plaisir. J'ai aimé me frotter aux écueils et 
souriants rivages du dialogue judéo-chrétien. Cette 
modeste étude, je l’ai vécue comme un geste 
d'amitié. 

Le Rabbin hassidique Soussia de Hanipol lisait un 
jour l'un des traités du Talmud. Le lendemain, ses 
disciples, le voyant toujours penché sur la première 
page, pensèrent qu'il avait trouvé un texte difficile et 
qu'il avait du mal à le bien pénétrer. Les jours 
passent, et il est toujours plongé dans la première 
page;  les disciples s'en étonnent, mais n'osent 
interroger le Maître. 

Enfin, l'un d'eux s'enhardit jusqu'à lui demander 
pourquoi il ne passe pas à la page suivante. Et Rabbi 
Soussia de répondre : « Je me sens si bien ici, 
pourquoi irais-je ailleurs ? » 

Eliahou haNavi, Eliahou ha Tishbi, Eliahou 
haGiladi 
Bimehera Yavo eleinou im Mashiah'Ben David 

Elie le prophète. Elie le tishbite. Elie de Galaad 
Reviendra en hâte vers nous avec le Messie fils de 
David. 
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UNE EXPÉRIENCE 

IMPOSSIBLE À TRANSMETTRE 

« Ils se sont séparés des autres par une 
expérience impossible à transmettre ». 

David ROUSSET 



* 

e me suis réveillé vers les cinq heures du matin. 
Dehors il fait noir, le noir oppressant et par trop 
calme d'une banlieue chic de Paris, qu'une 
lumière angoissante, blafarde, suspecte, troue 

sous le réverbère de la rue Carnot. Fenêtre sans 
rideaux, froid, silence. 

Je ne savais ce qui m'arrivait, la crainte me serrait 
la poitrine dans un étau de fer, mais la crainte de 
quoi ?  

Ensuite, je me suis rendormi, pour me réveiller 
moins d'une heure après. 

Mais c'est là que le rêve me revint, avec, 
indéfiniment, la figure suffocante de ces remparts 
dans l'ombre, incertains, de tous ces cadavres 
entassés et comme dissous dans la boue rouge et 
noire. 

Depuis le temps, j'ai appris à maîtriser - mais pas 
trop bien - le cri qui, chaque fois, remonte en moi du 
plus obscur de l'impuissance d'un souvenir impossible 
à éluder. Quelque chose est là; qui me veut et me 
tient. Je le sais, il faudra que désormais j'apprenne à 
mieux faire avec, car je ne m'en séparerai plus. 
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Plus tard, une messe du matin. Malaise persistant, 
vertiges, fièvre. Le goût amer et brûlant de 
l'impuissance, du trop tard, de l'inutilité renfermée 
sur elle-même, d'une atroce certitude secrète de 
culpabilité que j'assume sans en avoir peut-être tout à 
fait le droit. Que peut-on bien vouloir de moi, 
jusqu'où me faudra-t-il aller ainsi, dans le noir, dans 
le pressentiment chiffré de ce qui n'en finit plus de se 
refuser au jour, à la pleine conscience? 

Cette barrière de ténèbres. 

* 

Avant le déjeuner, aparté troublant avec le 
secrétaire général de la mairie. Très bel homme. 

Coupe de Champagne à la main, il me tient 
d'effarants propos antisémites, « en toute confiance ». 

Je l'écoute comme dans un rêve, pressentiment de 
dédoublement, d'irréalité. Et c'est chaque jour, 
partout, la même chose. Par provocation 
inconsciente, je fais semblant d'abonder dans son 
sens, j'en rajoute même. Pour que la puissance des 
ténèbres vienne à éclater en plein jour, il faut que tout 
soit passé, subversivement, au paroxysme final. 
Démasquer, c'est dépasser l'insoutenable. 
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* 

Comment ont-ils pu escamoter le formidable 
témoignage de David Rousset, comment se sont-ils 
arrangés pour le faire si sournoisement, si 
définitivement glisser dans l'oubli, dans l'inutile ? 

Qui lit encore, aujourd'hui, L'Univers 
concentrationnaire de David Rousset? 

Son écriture pourtant, irradie toujours. « Les 
hommes normaux ne savent pas que tout est possible 
», écrit-il.  « La mort habitait parmi les 
concentrationnaires toutes les heures de leur 
existence. Elle leur a montré tous ses visages. Ils ont 
touché tous ses dépouillements. Ils ont cheminé des 
années durant dans le fantastique décor de toutes les 
dignités ruinées. Ils sont séparés des autres par une 
expérience impossible à transmettre ». 

Mais c'est précisément de cette « expérience 
impossible à transmettre » que, dans les temps 
d'épreuve qui s'annoncent à nouveau, nous allons 
devoir faire notre pain de vie et de rachat. 

Car, à présent, le rachat devient notre seule, notre 
dernière option salvatrice. A supposer qu'il y ait 
encore,  devant nous, un espace de rachat pour notre 
vie, pour cette vie-là, sur laquelle le piège s'est 
refermé, définiti- 
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vement, à Auschwitz. Le double piège. Et Auschwitz, 

c'est partout. 

* 

Je rentre à Paris par le TGV. Assis en face de moi, 
un jeune d'allure insignifiante qui lit avec une 
attention passionnée un gros livre. Au bout d'un 
certain temps, j'ai fini par m'apercevoir qu'il s'agissait 
d'un ouvrage sur les exploits de je ne sais plus quelle 
division de fer. 

Un livre comme j'en ai lu beaucoup quand j'avais 
dix-sept ans. On n'est pas sérieux quand on a dix-sept 
ans. 

L'idée m'est venue qu'il y suivait une histoire 
d'aventures, de batailles surhumaines et d'héroïsme « 
dans le goût de la jeunesse ». 

La subtile banalisation du Mal, je crains que ce 
soit ce que nous allons devoir payer le plus cher 
quand le jour viendra. Or, ce jour, n'est-il pas déjà là, 
et depuis si longtemps ? 

L'inutilité de lui demander ce qu'il sait. Nous n'en 
sommes plus là, nous avons changé de déferlante et 
nous ne le savons pas. 

36 



Méditation sur Auschwitz 

Au bord de la fosse, le juif lituanien Slapoberskis 
demande au soldat allemand qui lui fait face : « 
Pourquoi m'assassines-tu? Je suis un homme comme 
toi ». 

Une interrogation dont les résonances nous 
entraînent sur les chemins christiques. 

Rabbi Joshua Ben Levi demande au prophète 
Elie où il pourra trouver le Messie quand il sera 
venu: 

« ŕ Où trouverai-je le Messie? 
ŕA la porte de la ville, répond Elie. 
ŕComment le reconnaîtrai-je? 
ŕIl est assis parmi les lépreux. 
ŕParmi les lépreux! s'écrie R. Joshua, et que 

fait-il donc là ? 
ŕIl change leurs pansements, répond Elie. Il les 

change un par un... » 

Talm. Bab. Sanhédrin 98a. 

* 

Commémorations, et conscience tardive. 
Méditation sur un simple communiqué de presse, 
mais qui peut rouvrir la plus mortelle des blessures 
cachées. En suis-je moi aussi à vouloir « limiter les 
pertes » ? 

L'attention consiste à suspendre sa pensée. A se 
tenir comme un homme sur une montagne quand, 
regardant 
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devant lui, il aperçoit en même temps sous lui forêts 
et plaines. Mais il ne les regarde pas. Il est prêt à 
recevoir dans sa vérité nue l'objet qui va y pénétrer. 

Simone Weil a déclaré hier qu'il ne fallait pas 
banaliser Auschwitz. La singularité ontologique, 
théologale d'Auschwitz, base ardente, hors d'atteinte 
ŕ et ardente comme dans une chapelle ardente ŕ 
pour toute méditation catholique sur le mystère actuel 
du rachat, sur l'actualisation du mystère du rachat, qui 
seule, nous ouvre encore les chemins d'un 
recommencement, d'un renouvellement salvateur de 
la pensée chrétienne. 

J'ai compris que la pierre angulaire est là, et je 
m'y tiens désespérément. 

R. Hama b. Hanina a dit : 

« Que signifie "Vous suivrez l'Éternel, votre Dieu" 
(Dt 13,5) ? 
Comment l'homme serait-il capable de suivre la 

Chekhina ? N'est-il pas écrit : Car l'Éternel, ton Dieu, 
est un feu dévorant, un Dieu jaloux (ibid. 4, 24) ? » 

Il faut comprendre : 
Suis l'exemple du Saint, béni soit-Il. Il habille 

ceux qui sont nus, puisqu'il est écrit : « L'Éternel 
Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau, et 
il les en revêtit (Gn, 3,21) ; toi aussi procure un 
vêtement à ceux qui sont nus il l'aimait avec passion 
». 

Le Saint, béni soit-Il, rend visite aux malades, 
puisqu'il est écrit : « L'Éternel lui apparut (à 
Abraham qui 
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venait d'être circoncis) parmi les chênes de Mamré 
(ibid. 18,1); visite les malades, toi aussi. (?) » 

Le Saint béni soit-Il, enterre les morts, car il est 
écrit : « Il l'enterra dans la vallée (Dt 34,6) ; enterre 
les morts toi aussi. » 

Le Saint, béni soit-Il, réconforte les endeuillés, 
car il est écrit : « Après la mort d'Abraham, Dieu 
bénit Isaac, son fils (Gn 25,11) ; réconforte, toi aussi, 
les endeuillés... » 

Commentaire de R. Simlaï, la Thora commence 
et finit par des actes de bonté, puisqu'il est écrit au 
début : «L'Eternel fit à Adam et à sa femme des 
habits de peau et il les en revêtit et à la fin : Il 
l'enterra dans la vallée ». 

Talm Bab. Sotah l4a 

Mais si je sais désormais ce qui est en moi, ce qui 
brûle si sombrement au fond de moi, comment y 
faire venir, les nôtres, tous les nôtres et tous les 
autres? 

Car, Auschwitz, c'est surtout ce qui fait que « les 
nôtres » sont, pour les temps qui viennent, « les 
autres », et c'est aussi ce qui commande qu'il n'y ait 
plus des nôtres, que tout soit et que tout nous soit la 
part des autres et leur seul partage, et que ce soit ces 
autres-là qui n'en finissent plus de devenir 
amoureusement les nôtres. 

« Alors Ruth, tombant la face contre terre, se 
prosterna et dit : « Comment ai-je trouvé grâce à tes 
yeux pour que tu t'intéresses à moi qui ne suis qu'une 
étrangère? » (Ruth, II, 10). 
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* 

Cependant, à quoi bon nier - me dissimuler à 
moi-même - le fait que je connais, aussi, « l'autre 
point de vue » sur Auschwitz ? 

Le souvenir de ma rencontre, de mes entretiens, à 
Varsovie, avec le Dr Witold S., « le crucifié du Néant 
». Je confesse mon ancien vertige, le mur nu et noir, 
vide de tentation. L'attrait redoutable du gouffre, le 
souffle même du gouffre, et leurs sanglots. 

Et cela est d'autant plus déchirant qu'à ce 
moment-là, je me trouvais encore sous l'influence 
extraordinairement lumineuse, extatique, de mon 
passage au sanctuaire de la Vierge de Czestochowa. 
La Madone que l'on adore en espérant qu'Elle nous 
abritera en Son sein car Elle est Mère. Se mettre sous 
son ombre, sous sa protection. Rechercher les plis de 
son manteau pour se garantir du Mal. Au creux de 
ses bras. 

Saint Maximilien Kolbe se penchant sur le 
message de Lourdes y verra la pierre angulaire de la 
mariologie. Quelques heures avant son arrestation, la 
deuxième et dernière, le 17 février 1941, le P. Kolbe 
fixe sur le papier sa toute dernière pensée sur Celle 
qui, tous les jours, depuis près d'un quart de siècle, n'a 
cessé d'occuper son esprit et son cœur de prêtre. 

« L'Immaculée à Lourdes ne Se désigne pas 
comme conçue immaculée, mais comme le dit sainte 
Bernadette : 
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« Que soy era immaculada councepciou » (« Je suis 
l'Immaculée Conception »)... 

Si chez les créatures, l'épouse prend le nom de 
l'époux parce qu'elle lui appartient, ne fait qu'un avec 
lui, devient son égal et est avec lui principe créateur 
de vie, à plus forte raison le nom de l'Esprit-Saint, 
Conception Immaculée, est-il le nom de Celle en qui 
II vit comme Amour, principe de vie dans tout l'ordre 
surnaturel de la grâce. {Ébauche, 17-2-41). » 

Un secret si brûlant de tendres promesses que 
c'est peut-être en le murmurant que, le 30 juillet 
1941, à six heures du soir, lorsque le commandant 
Fritsch désigne dix détenus à mourir de faim en 
représailles de l'évasion de l'un de leurs camarades, 
le Père Kolbe sort des rangs. Il demande à être 
emmené à la place d'un sergent polonais qui pleure 
en pensant à sa femme et à ses enfants. 

Il mourra dans une pièce unique, tenue dans 
l'obscurité, où lui et ses codétenus ne disposent que 
d'un baquet pour uriner, qu'ils videront plus d'une 
fois pour étancher leur soif. 

Comme catholique, j'y vois le signe d'un sacrifice 
fécond que la Résurrection charge de promesses 
d'avenir. 
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* 

zestochowa, un genou en terre, puisque pèse 
sur mes épaules la statue de la Vierge en terre 
cuite que je porte pour ce pèlerinage depuis 

des centaines de kilomètres, la Slovaquie exactement. 
Je Lui confie mes intentions. Le sentiment, 
l'assurance devrais-je dire, qu'Elle se tient près de 
moi. Sur l'asphalte, au sommet d'une côte. Son 
parfum alentour. Les champs embaument. Était-ce 
ainsi quand Edith Stein, Sœur Thérèse Bénédicte de 
la Croix, rendit l'âme à Auschwitz-Birkenau ? 

La Béatification en 1987 de la jeune juive 
allemande convertie dans les années 20 a donné lieu 
à de violentes polémiques pour savoir si elle avait 
connu le martyr en tant que juive persécutée ou 
catholique s'élevant contre les exactions des nazis. Sa 
mystique nous délivre de cette querelle. Morte « en 
vérité de l'Amour », un amour qui réconcilie 
l'inconciliable, unit ce qui nous semble opposé, 
fondamentalement vertical par contraste à nos 
empoignades horizontales : « Qui vit dans la 
profondeur voit les petites choses dans leur grande 
cohérence ». 
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* 

J'avais approché le Dr Witold S. et son groupe 
dans les milieux universitaires catholiques intéressés 
par le débat - atteignant alors son point culminant - 
concernant la présence sur place des religieuses 
carmélites en mission à Auschwitz. Je me retrouvais 
ainsi au centre du tourbillon où, dans un silence 
assourdissant, je perdais peu à peu le contact avec 
tout et au premier chef moi-même. 

Le Dr Witold S. : « Vous pensez si le regard 
catholique ŕ quel qu'il fût - sur Auschwitz nous 
indiffère totalement, si même le point de vue juif 
orthodoxe nous le tenons pour faux et non-advenu, 
inopérant, si ce n'est tout à fait impie - on peut aussi 
bien dire inconvenant - par rapport, ou face à ce qui 
s'y maintient à demeure dans le Néant : Auschwitz, 
pour nous, c'est le trou noir béant de la mort de Dieu, 
ou de son inexistence prouvée là. Des prières, 
pourquoi? Et qui s'adresserait à qui?  

Une nouvelle religion secrète va-t-elle naître à 
Auschwitz, une religion du Néant et pour le Néant? 

Une religion dont la seule célébration est faite de 
silence, un silence abyssal, irrémissible et sans 
pardon, la religion du non-pardon des juifs niant à 
Dieu le droit d'avoir pourvu à ce qui s'y est fait ? 

Nous nous retrouvons dans un silence 
ontologique, fait de notre consternation, de notre 
hébétude surmon- 
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tées par ce silence-là, précisément, et dans lequel 
nous reconnaissons, aussi, l'inexistence 
démissionnaire de Dieu, ou plutôt l'idée de Dieu que 
les nôtres se sont fait dans le temps et hors du temps. 
Mais nous, aujourd'hui, sur les confins d'Auschwitz, 
nous ne voulons plus de tout cela. Tous les juifs de 
Pologne, les vivants et les morts, les disparus et les 
survivants, se retrouvent et se retrouveront, sans fin, 
dans le trou noir d'Auschwitz : c'est à Auschwitz que 
vont nos racines, c'est d'Auschwitz que nous vient le 
souffle de notre vie présente, et ces racines de vie et 
ce souffle de non-vie ne communient que dans le 
Néant, et dans le silence du Néant de ce silence qui 
nous assourdit jour et nuit, sans fin. Est-ce que vous 
voulez bien faire l'effort de comprendre ce que je 
viens de vous confier là, l'horreur de ce qui se refuse 
ainsi, définitivement à une parole de commisération, 
ou d'espoir, ou de rachat, à une esquisse de 
ressentiment, de haine, de vengeance ? 

Alors, rien à Auschwitz, rien et personne, rien 
pour Auschwitz, absolument rien d'autre que ce qui 
s'y trouve déjà, c'est-à-dire le Néant, et seul le Néant 
de ce qui s'y est trouvé anéanti. Il m'arrive parfois de 
voir Auschwitz comme un immense lac de néant, au 
milieu d'un univers de néant qui l'entoure, et qui 
tourne lentement autour. 

Avec la seule différence qu'au-dessus du lac de 
néant d'Auschwitz, il se montre comme une très 
mince écorce convulsionnaire faite de cris, de 
sanglots, de chuchotements et râles, bâtie d'oubli 
profond, de non-souvenir en 

44 



Méditation sur Auschwitz 

action, de ceux qui s'y sont vus conduit au massacre, 
à l'anéantissement et à l'opprobre. 

Or ce frémissement se tient là, au-dessus du lac 
de néant d'Auschwitz, mais, aussi, à l'intérieur de 
nous. 

Je vous le demande : peut-on recommencer 
quelque chose à partir de cela ? 

Nous ne le savons pas encore. Alors en attendant, 
qu'on laisse donc Auschwitz aux juifs. Au petit 
noyau des juifs appelés à y être les gardiens de la « 
terre sainte », de la poussière et du Néant éternel de 
l'éternel Israël du Néant ». 

Le groupe auquel appartient Witold S. devient, à 
ce qu'il paraît, de plus en plus important, et s'étend 
déjà hors de Pologne. 

Quant à moi, je persiste à y voir une inconcevable 
nativité, les affres transparents d'un 
recommencement. 

J'utilise le mot « transparents puisque c'est ainsi 
que je ressens, que m'apparaît le seul sens acceptable 
du concept auschwitzien de « Néant ». Diaphane car 
troublé d'une transparence infinie, s'ouvrant sur le 
vide d'un au-delà. 
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Brenda W, une jeune journaliste juive de la 
télévision de Varsovie, proche du docteur Witold S., 
et que j'avais rencontrée grâce à celui-ci : « En nous 
anéantissant, on nous a à jamais spolié de notre être, 
on nous a pour toujours porté au Néant. Nous voici 
séparés de Dieu, et à travers nous l'anéantissement 
sépare Dieu de lui-même. Le Néant couve à travers le 
nom de Dieu ». 

Certains accents de cette contre-théologie me 
paraissent cependant venir de très loin. 

Le livre de Ruth encore : « Ne m'appelez plus 
Noémi, appelez-moi Mara, car Shaddaï m'a remplie 
d'amertume. Comblée j'étais partie, vide Yahvé m'a 
ramenée! 

Et pourquoi m'appelleriez-vous encore Noémi, 
alors que Yahvé a témoigné contre moi et que 
Shaddaï  m’a portée au malheur et au deuil » (Ruth, 
I, 20-21). 

Yahvé peut-il témoigner contre les juifs? L'endeuil-
lement d'Auschwitz prouverait-il que Shaddaï est venu 
accomplir un anéantissement porté par Yahvé contre 
les juifs, contre Son peuple ? Et quel sens final doit-on 
se résigner à donner à ce Retournement? 

C'est ici que se lèvent, devant nous, 
vertigineusement, les Barrières des Ténèbres. 
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D'une façon énigmatique, Auschwitz est 
aujourd'hui devenu le symbole fondamental de la 
Shoah. 

Moi-même, quand je parle d'Auschwitz, je 
m'entends concerné par la somme ultime du 
massacre perpétré en ces années-là contre les juifs, 
de leur déportation vers les espaces nocturnes et 
vides de « l'Israël du Néant ». 

Pourquoi Auschwitz? Je ne le sais pas encore, 
mais quelque chose se trouve gardé là à couvert en 
vue d'une autre intelligence des choses à venir, le 
parfum d'une semence en terre. Auschwitz ou le pôle 
du futur, un monde en gestation. 
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SORTI DES CAMPS NAZIS 

« Elle se rapproche, se penche sur le tas 
ensanglanté et le soulève un peu du bout 
de sa chaussure à haut talon. A voix 
basse, elle consulte le bourreau qui 
s'éponge le front. On emporte le 
cadavre. » 

Ana NOVAC 



 

* 

e me suis imposé cet apprentissage intime comme 
un rituel de dissimulation, de retardement 
liturgique, une prévention à l'égard de ce qui ne 
m'est en rien dû, et qu'il me faut m'approprier pas 

à pas sur une spirale ascendante régie par un 
Auschwitz de dépossession, par le dépouillement 
total de ce qui n'est pas soumis à l'ordre régnant-là. 
Qui maintient une évidente relation avec le crime 
antérieur, une complicité implicite. Jusqu'à la rupture 
voulue et quand justice sera faite. Mais, là, d'avance, 
il n'y a pas de justice, il n'y a plus de justice qui 
puisse être faite, ni conçue en termes de justice, ni de 
rien. Nada. 

Ou encore : réapprendre à prier en ce vide de tout. 

L'anéantissement des corps va, tout droit, au cœur 
du mystère du déicide. L'esprit est supposé 
indestructible, le 
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corps ne l'est pas, et pourtant c'est bien dans le corps, 
dans n'importe quel corps vivant, que se tiennent les 
puissances de la condition humaine. 

Je vois, avançant dans le chaos, l'immense cortège 
des dépossédés juifs de leurs corps d'Auschwitz et 
d'ailleurs ŕ tout est Auschwitz dans les ténèbres de 
la dépossession ŕ qui ne retrouveront leurs identités 
effacées, la réalité divine de leur personne chaque 
fois unique et scintillante, que par leur intégration 
dans notre propre conscience vivante et veillante du 
mystère de la Shoah. 

Non la résurrection mais la restitution. 

* 

Raoul Hilberg : « Par définition, tout événement 
historique est unique. En outre, notre siècle a été 
particulièrement gâté en matière d'assassinats en 
masse. Mais Hitler n'est pas comparable à Staline, Pol 
Pot et autres pâles copies, à cause de l'élaboration 
rationnelle du processus de destruction. N'oublions 
pas qu'il a exécuté un plan de mort qui s'est déroulé 
jour après jour, de mois en mois, pendant des années. 
J'ose l'affirmer : comparés au personnage de Hitler, 
les autres tyrans, aussi terribles soient-ils, ne sont 
dans l'histoire que des notes au bas d'une page. 
Quand, 
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aujourd'hui, on compare Milosevic à Hitler, je 
m'indigne : si l'amplification est la loi des médias, 
mon devoir d'historien m'impose de remettre les 
pendules à l'heure ». 

L'exécution acharnée d'un plan de mort est-il le plus 
juste critère pour la définition de l'unicité de 
l'Holocauste? 

Raoul Hilberg ne se prête-t-il pas à une certaine 
ambiguïté, à une facilité des plus pernicieuses en 
s'engageant ainsi dans le piège de la justification par 
le nombre, de l'explication quantitative ? 

Alors qu'il n'y a rien à expliquer, parce que seul 
décide, ici, l'inexplicable. L'Holocauste est unique 
parce qu'elle recèle en elle un terrible séisme 
théologique. 

A nos yeux, la question majeure et irrésolue n'est-
elle pas celle de l'implication du peuple allemand? 

Pourquoi la solution finale est-elle née là plutôt 

qu'ailleurs ? 

Une question qui indique la direction à prendre 
pour approcher le vertige de l'irrésolu, qui, en 
l'occurrence, éclaire de sa lumière noire tout ce qui a 
trait à « l'Israël du Néant ». 

Et d'autre part, ne concédons pas la moindre 

position de repli. 
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* 

vec René C. au Luxembourg. Peut-être le plus 
bel automne de ma vie, une extrême exaltation 
limpide dans l'air, mais inutilement. Les 

feuilles mortes, jaunes et rouges, nous montent 
parfois jusqu'aux genoux, les cris des enfants 
résonnent de partout, et quel soleil dans les allées ! 

D'un dialogue rapide, quelques éclairs pour une 
méditation. « Les juifs ne peuvent pas encore penser 
la Shoah. Le soleil et la mort ne se regardent pas en 
face. Est-ce le retour des juifs au monde, à l'histoire, 
la fin de la séparation messianique établie dans le 
sang par l'écartèlement de la Croix où, d'ailleurs, la 
part des juifs n'est sans doute pas celle que l'on croît ? 

La gigantesque vague de souffrances humaines et 
spirituelles de la Shoah va-t-elle finalement aboutir à 
un nouveau prophétisme juif, à un renouvellement 
inattendu du messianisme ? 

C'est bien ce que ceux de votre génération auront 
peut-être à voir. Nous autres, les contemporains de la 
Shoah, nous n'aurons pas le temps d'assister à cela, de 
vivre le recommencement juif du monde. 

54 

A 



Méditation sur Auschwitz 

Car, nous autres, nous sommes morts nous aussi 
avec la mort d'un monde fait de mort et voué, 
d'avance, à la mort. Morts, nous aussi, 
irrémédiablement tués avec ceux que nous avons tués 
ou laissé tuer. A ce stade, il n'y a peut-être pas de 
culpabilité, pas de pardon non plus. Les jeux sont 
faits à jamais, et, tous, nous avons tout perdu ». 

Il s'était fait entre nous une tension étrange, 
malgré ces propos dramatiques, je sentais qu'il 
voulait néanmoins me donner un message de soutien, 
ou d'espérance, mais imprononçable, interdit de 
parole. Il dit : « Je vous écrirai ». 

* 

Témoignage de Martin Detmold : « Les juifs 
nouvellement arrivés devaient s'étendre sur les corps 
de ceux qui avaient déjà été fusillés. Ils étaient alors 
criblés à leur tour de balles de mitraillette. Les 
hommes de la SD prenaient soin de tirer sur les juifs 
de telle manière que le tas de cadavres épouse la 
forme de la tranchée, permettant ainsi aux nouveaux 
de se coucher sur des piles de corps hautes de trois 
mètres... » 
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* 

Et mes rêves à répétition d'où viendraient-ils ? 

Comment réagir face à cette obscénité ultime 
qu'est la Shoah ? 

* 

Nous sommes onze alignés contre un mur de 
briques sales, noircies, et il pleut doucement. Un 
groupe de soldats en armes se tient, silencieux, sur 
notre gauche. Devant nous, sur la plate-forme d'un 
camion bâché, un fusil-mitrailleur sur trépied, et deux 
servants. C'est le moment. 

Par les portes grandes ouvertes au fond de la cour, 
je vois, au loin, une forêt perdue dans les brumes, 
immobile, d'un vert profond, presque noir. 

Quelqu'un parle brièvement. Je ne sais plus quoi. 
Au-dessus de la forêt, les nuages se déchirent, il y a 
une éclaircie, le bleu pâle du ciel de printemps. 
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* 

Ana Novac, dans Les Beaux jours de ma jeunesse: 

« Il lui ordonne d'avancer la main. La jeune fille 
tend, soumise, ses deux paumes comme à l'école. La 
cravache s'abat deux fois, elle ne souffle mot mais 
s'affaisse de douleur ». 

« Déshabille-toi » fait-il. 
Les mains ensanglantées tâchent, dociles, de 

déboutonner le chemisier blanc, mais n'en ont pas la 
force. Otto le lui arrache en le déchirant aussi sec. Il 
enlève sa veste de cuir. Cette préparation impassible, 
froide, au meurtre me bouleverse plus que tout ce qui 
s'ensuivit. 

Et ça commence... Une belle jeune fille, mince, 
blanche. Elle ne garde plus que sa culotte. Elle s'est 
vite évanouie. Mais Otto continue à frapper jusqu'à 
perdre haleine; quoique en bras de chemise, le voilà 
en nage. 

Il ne s'arrête que lorsque la Bossue, qui le 
regardait faire de près avec l'attention d'un médecin 
au cours d'une opération de routine, lui fait signe. 
Elle se rapproche, se penche sur le tas ensanglanté et 
le soulève un peu du bout de sa chaussure à hauts 
talons. A voix basse, elle consulte le bourreau qui 
s'éponge le front. On emporte le cadavre. 
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L'appel continue, sans bruit, sans un soupir plus 
haut que l'autre ». 

Je me sentais mal. Il m'était impossible de tenir 
entre mes mains ces feuilles fragiles, incertaines. 
C'était quelque chose venant d'un monde interdit, un 
objet chargé, entièrement chargé, après tant d'années, 
de ce dont il avait été le miroir, le lieu du 
témoignage. Peu de fois dans ma vie j'ai été convié à 
l'expérience d'une horreur pareille, et qui ne voulait 
plus s'en aller. J'y ai mis longtemps. 

* 

Car, à ce niveau, rien ne saurait prendre vraiment 
fin, tout à fait disparaître. C'est aussi un grand secret. 
La brûlure intime de l'expérience infernale ŕ de la 
traversée des Enfers - est rémanente, ne s'efface 
jamais. Il en restera toujours une tache, aussi 
invisible soit-elle. La marque, la griffe rougeoyante, 
l'habitude prise de ceux qui en sont, le pli de se 
laisser prendre. 

Cette griffe a laissé quelques stries sanglantes sur 
l'habit de Sœur Yvonne-Aimée de Malestroit, un jour 
avant la guerre. Est-il possible qu'elle ait vu comme à 
son habitude ce qui serait, qu'elle se soit approchée 
trop près du « porteur de Lumière » ? 
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Ana Novac, libérée par l'Armée Rouge en 1945, 
se voyait par la suite forcée de rentrer en Roumanie 
où, après quelques années de troubles, de rêve 
éveillé, elle retrouva brusquement les ténèbres de 
l'univers concentrationnaire : le communisme se 
chargeant de lui apprendre ce que le nazisme avait 
omis, à Auschwitz et ailleurs, quant aux affres de la 
déshumanisation. 
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LHOLOCAUSTE 

N'A PAS DE FIN 

« Non, Israël n'est pas la Rédemption de 
l'Holocauste. Ces six millions ne sont pas morts 
pour qu'Israël existe. La dernière image de 
Shoah, ce n'est pas ça. C'est un train qui roule. 
Pour dire que l'Holocauste n'a pas de fin. » 

Claude LANZMANN. 



* 

ais ne faut-il pas qu'avant tout on s'en tienne 
aux faits ? Nous savons tous que la nouvelle 
théologie sera ŕ ne peut plus être - qu'une 

théologie du témoignage vivant, je veux dire d'un 
témoignage couvert, payé par le sacrifice intégral du 
témoin, par le sacrifice permanent et total de celui 
qui témoigne. 

Tout a pris fin, tout recommence à Auschwitz : 
de plus en plus nous serons appelés à devenir les 
témoins sacrificiels, les témoins vivants du Nouvel 
Israël. 

En attendant, et avant tout, Auschwitz reste le 

gouffre ouvert de l'Holocauste. 

 

* 
 

Auschwitz. La chasse à l'homme. Une jeune fille 

jetée en pâture aux chiens, vivante. 
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« Un bouledogue gris gambade à ses pieds. C'est 

le seul être qui ose bouger. 
Mais qu'y a-t-il ? Un son, ni humain ni animal, 

rauque et persistant... 
Cependant, le « visage » est resté immobile et 

serein ; je me demande si ce son bizarre émane de lui 
ou de sa monture... 

Il s'élance soudain. Un tour au galop. Il abat sa 
cravache sur un dos. D'effroi, la malheureuse doit 
avoir laissé tomber la pierre qu'elle portait sur le 
sabot du cheval, car l'animal se cabre et l'étrange son 
reprend. Je reconnais à présent un signe de colère : le 
triple menton tremble. 

« Rex, komm her » (Rex, viens ici), appelle-t-il sa 
bête, lui désignant la fille. 

Et la chasse commence. 

La jeune fille saute par-dessus le fossé, se réfugie 
d'abord derrière le bunker, puis se jette vers la vallée. 

Elle trébuche, doit abandonner ses chaussures... 

Elle tient encore le coup, bien qu'elle butte 
souvent et s'affole. 
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Le bouledogue est plus calme. Sa supériorité est 
évidente, c'est un « professionnel ». 

Je ne les vois plus. 
Les pierres continuent d'avancer entre les mains 

tremblantes. Le cavalier est derrière, il les regarde de 
tout près - immobile, avec une expression joviale, 
presque paternelle, par-dessus son énorme menton, 
comme s'il disait : « Que Dieu vous bénisse, mes 
enfants ». 

Enfin, le bouledogue reparaît : seul. Dans ses 
grands yeux, voilés par la satiété et la fatigue, gît 
l'indifférence terrible des repus. Il rote. 

Les cavaliers se sont remis en route tout de suite 
comme s'ils n'avaient attendu que son retour. 

Johnny rapporte le corps (ou ce qui en reste) dans 

ses bras. 

Je n'ose pas regarder. Je l'avais pourtant reconnue 
pendant qu'elle courait : Illus de Miskolc ». 

(Ana Novac, Les beaux jours de ma jeunesse). 
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* 

Qu'ajouter après ce fragment du témoignage 

d’Ana Novae ? 

En ce qui me concerne et il m'en coûte d'avoir à 
l'avouer, j'ai senti se produire en moi le clivage 
fatidique à l'instant où j'en prenais connaissance. Un 
clivage qui m'a brusquement déporté de l'autre côté de 
la ligne du non-retour, gagner le territoire de ceux qui 
ont appris ce que signifie la Shoah : une rupture béante 
dans la réalité immédiate du monde, l'émergenœ 
apocalyptique de l'anti-Histoire. 

Devant nous, ainsi quel rude chemin encore, et 
nulle clarté dans l'heure présente. Et ne nous y 
accompagnent que nos péchés métaphysiques, dont le 
premier établissant la mort en nous du prophétisme et 
de l'attente prophétique. 

* 

Claude Lanzmann : 

« Au début de Shoah, il y a deux survivants du 
ghetto de Vilna et de la fameuse forêt de Ponary qui 
racontent comment ils ont été contraints, en 1944, 
d'ouvrir les fosses 
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et de travailler à mains nues sur les cadavres qui 
étaient de plus en plus comme une tranche plate. 
Plus ils creusaient dans la fosse, plus les corps 
étaient plats et les Allemands leur interdisaient de 
prononcer le mot « mort » ou le mot « victime ». Il 
fallait appeler cela des « figures », c'est-à-dire des 
poupées, des marionnettes ». 

L'Holocauste est d'abord unique en ceci qu'il 
édifie autour de lui, en un cercle de flammes, la 
limite à ne pas franchir parce qu'un certain absolu 
d'horreur est intransmissible : prétendre le faire, c'est 
se rendre coupable de la transgression la plus grave. 

Et pourtant, Martin Buber n'écrivait-il pas, en 
1945, témoignant pour une autre espérance : 

« Notre chair est faite de la chair de ceux qui ont 
été assassinés, notre sang, de leur sang. Cela va 
même plus loin : notre esprit est pétri de l'esprit des 
martyrs d'Israël dans le passé, le présent et l'avenir. 
Dans les choses qui ont une importance capitale, 
nous ne voulons jamais de compromis (Béayat) ». 

L'écriture sainte nous dit : « Il est terrible de 
tomber dans la main du Dieu vivant ». La Shoah 
signifie sans doute qu'il est plus terrible encore de 
tomber dans la main d'un Dieu mort. 
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* 

eux thèses fondamentales sur l'Holocauste se 
retrouvent donc mises en présence, en une 
confrontation directe et active. D'une part, 

celle de Claude Lanzmann, tranchante et totale, selon 
laquelle l'Holocauste n'a pas de fin et, d'autre part, 
celle de la vie qui reprend et qui continue, le 
renouveau à travers lequel émergent à la lumière du 
jour les réverbérations nuptiales du rachat et du 
pardon, de la double compassion de ce qui se 
retrouve dans la vie après avoir connu la plus 
farouche des oppositions dans la mort, dans 
l'opprobre et dans le crime inexpiable (quoi de plus 
paradoxal que la charité vive, compassionnelle, que 
le don sacrificiel). 

Rabbi Eliezer Berkovits parle, au nom de ceux 
qui, refusant d'entrer en dialogue, conseillent le 
silence. Affirmant qu'un dialogue fraternel honnête 
actuellement est émotionnellement impossible, il 
ajoute dans Faith after the Holocaust : « Dans une 
centaines d'année peut-être, cela dépendra de la 
manière d'agir des chrétiens envers les juifs, nous 
pourrions être émotionnellement prêts pour le 
dialogue ». 

Je crois pourtant que le renouveau, que le rachat 
ni le pardon ne sauraient être envisageables tant que 
la prise de conscience des véritables dimensions de la 
Shoah ð et du mystère refermé sur soi-même de la 
Shoah ð n'aura pas 
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atteint son point d'ultime culmination, tant que 
l'humanité survivante n'aura pas su comprendre elle-
même, vivante, en s'écartelant au-dessus de l'étendue 
abyssale, la hauteur, la profondeur, la largeur entière 
de l'anti-charité, de la charité abolie, massacrée, de 
l'inhumanité au pouvoir et ayant trouvé son 
achèvement dans la « solution finale ». 

Désormais, ce n'est qu'en traversant jusqu'au bout 
l'étendue secrète des ténèbres que nous retrouverons 
la lumière perdue, mutilée, oubliée et souillée, « 
l'ancienne lumière ». 

On y perçoit la dialectique du « noir corbeau » et 
de la « blanche colombe ». Après les « quarante 
jours » de l'épreuve biblique, la figure 
eschatologique, salvatrice de l'Arche de Noé se 
définit par la disparition du « noir corbeau » et la 
réapparition de la « blanche colombe », celle-ci 
porteuse du Rameau d'Olivier. 

Mais Israël n'est-il pas justement le Franc 
Olivier? 

Dans une perspective catholique, le Mystère de 
l'Holocauste correspond à celui du retour du Franc 
Olivier, soc de la paix profonde, le Retour d'Israël. 

* 

Prier. Sans cesse. Avec la tentation permanente de 
penser que cela pourrait bien être aussi inutile, être 
submergé par la peur de l'inutilité de la prière, de ma 
prière. 
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* 

arminé di Sante à propos de la visite du Pape à 
la synagogue de Rome : « Comme l'ont 
justement fait remarquer la plupart des 

commentateurs, la voix de la communauté juive et 
celle du Pape ne se sont jamais fondues ensemble 
dans la prière : elles se sont élevées vers Dieu, chacune 
séparément. En cet après-midi historique du 13 avril 
1986, les voix des deux « frères » présents (celle du « 
frère aîné » juif et du « cadet » chrétien, pour 
reprendre le langage du Pape) se sont élevées non pas 
ensemble, mais l'une auprès de l'autre. Cependant, 
prier à deux voix l'un auprès de l'autre, n'est-ce pas 
déjà une manière de prier ensemble, surtout quand le 
Dieu auquel on s'adresse est le même Dieu, celui 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, quand les textes 
utilisés sont les mêmes textes canoniques familiers 
(Genèse, Michée et Psaumes) et quand l'on partage 
une même foi dans le Dieu de l'Alliance? 

Une prière commune, où la pluralité des voix se 
fondrait dans le chœur d'une voix unique, représente 
pour toutes les religions un idéal eschatologique vers 
lequel il leur faut s'orienter pour ne pas céder à la 
tentation, toujours actuelle, d'emprisonner le mystère, 
mais pour pouvoir au contraire, exprimer celui-ci 
avec fidélité, dans la transparence du langage. Alors 
que nous aspirons à cette prière eschatologique, la 
prière que nous faisons les uns à côté 
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des autres est déjà une première façon, essentielle, de 
prier les uns avec les autres et d'exprimer de manière 
visible à la fois l'unité (le Dieu unique étant 
l'inspirateur et le terme de toute prière) et la 
différence (la multiplicité des formes de prière 
existantes) dans un climat de communion qui ne 
supprime pas l'altérité, mais qui sait accueillir la 
diversité et s'en enrichir ». 

* 

Rendez-vous, cet après-midi, avec le Père Abbé 
de la Source. 

L'Église, sombre, le chant régulier du grégorien 
et l'idée que la plus grande force de la prière serait 
bien celle, mystérieusement, d'intervenir dans le 
passé, de changer le court des choses, d'empêcher 
que ne se déroule un crime qui a déjà eu lieu et 
remplacer ce dernier par un grand, parfait, geste 
d'amour. 

* 

Un jour, dans une petite ville, aux temps où 
sévissait la violence la plus aveugle, les Nazis 
massacrèrent en un même lieu, à la même heure, cent 
juifs, cent catholiques et cent musulmans. 
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Chaque année à cette date, des représentants des 
trois religions se retrouvaient sur les lieux du 
massacre pour commémorer l'événement. Le maire 
de la ville faisait un discours, et trois représentants 
religieux, aux trois extrémités du champ, priaient 
pour les âmes des victimes. Chaque prêtre priait à son 
tour selon son rite. 

Le sage et saint Rabbi Meïr, qui sait tout ce qui se 
passe au ciel, raconte qu'un jour les 300 âmes des 
300 victimes demandèrent à se présenter devant le 
Trône céleste. Leur prière ayant été entendue, ils 
s'adressèrent au Saint des Saints en ces termes : 

« Roi du monde, nous avons été victimes 
ensemble d'un même massacre, nous avons été 
victimes ensemble d'une unique violence et 
maintenant, ici, l'âme de chacun de nous se trouve 
étroitement unie à celle des autres. Si les humains 
veulent commémorer ce qui s'est passé en ce jour 
douloureux, nous désirons que soit dite pour nous 
une unique prière. Les divisions et les différends qui 
existent encore sur terre nous offensent et nous 
attristent ». 

* 

Dans Der Gottesbegriff nach Auschwitz, Eine 
judische Stimme, Hans Jonas présente, à travers le 
prisme de ce qui s'est passé à Auschwitz, une image 
de Dieu qui, « de par un choix insondable », se 
remettant à la liberté humaine, 
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s'expose lui-même « au hasard, au risque et à la 
multiplicité infinie du devenir ». Cette remise de 
Dieu à la liberté humaine - une liberté capable de le 
nier - rend l'homme suprêmement responsable, avec 
cette liberté ultime et impossible à décliner qui fait de 
lui la source même du Bien et du Mal, ce qui coïncide 
avec l'abdication de Sa toute puissance, abdication 
qui, loin d'être un geste d'impuissance, est le geste de 
l'amour extrême et inimaginable par lequel Il « retire 
en arrière » pour qu'existe l'autre, laissant béante une 
perspective de sens où la grandeur de l'homme ne 
consiste pas dans l'élévation de sa puissance en 
omnipotence, mais dans l'abdication de toute forme 
de puissance, à l'exemple de Dieu. 

A partir de ces prémisses, Jonas, face au malum 
mundi - dont Auschwitz a été et est l'explosion 
primordiale et inimaginable ŕ introduit le concept 
d'un « Dieu souffrant », affirmation qui, loin d'être 
rhétorique ou simplement consolatrice, interprète le 
divin en termes de cette bonté inconditionnelle, qui 
est l'horizon où le Mal est vaincu par une « puissance 
» autre que celle de la « puissance » : la puissance de 
l'Amour, qui, selon Buber, consiste à porter la 
souffrance de l'autre. 

La Shoah ouvrirait-elle vers un Dieu de toute 

fragilité? 
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* 

A une construction de terreur, opposer une contre-
terreur, infiltrer les lignes de force de l'ennemie et en 
retourner la direction. 

Prier au couvent de la Source. Seul, ou soutenu 
dans l'invisible. 

* 

Le secours de saint Maximilien Kolbe. Qui mieux 
que lui sait quel est l'amour qui pousse au partage 
total, au dédoublement de soi dans le sacrifice secret, 
à la folie suprême de la compassion agissante, au-
dessus de la réalité, de la puissance, agissante par la 
parole intérieure du don sans retour? 

Je songe, aussi, au sentier d'Edith Stein, à son vertige. 

Je crois connaître à Paris, près de la porte d'Italie, 
un appartement discret où des étudiantes d'un groupe 
d'aumônerie, des jeunes mères de famille, ont appris 
à prier Edith Stein, avec Edith Stein à prier d'une 
manière ardente. 

Pourquoi aurais-je peur, et quelle peur n'est-elle 
surmontable alors ? 
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* 

Mon étonnement dure depuis des années, au sujet 
du refus essuyé de la part de tous les éditeurs qu'elle 
a contactés en France et en Allemagne par Thérèse 
von L. à propos de la publication de son livre sur 
l'organisation de résistance anti-nazis des jeunesses 
étudiantes catholiques allemandes, « La Rose 
Blanche ». Et dont les dirigeants ont fini décapités à 
la hache. 

Ayant eu ces jours derniers, l'occasion de prendre 
connaissance de sa traduction française, je 
commence à comprendre. Tant d'héroïsme jeune et 
pur, tant de sainteté, ne sauraient que déranger les 
tabous mortels de la société occidentale. 

Quelqu'un en effet pourrait s'aviser de demander 
que l'on reconstituât les réseaux de La Rose Blanche, 
en Allemagne, et partout en Europe. 

A mieux regarder, l'ennemi, aujourd'hui, n'est-il 

pas semblable ? 
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LôULTIME 

SECRET DE LA SHOAH 

« Que sera-t-il pour vous, le jour de 
Yahvé? Il sera ténèbres, et non 
lumière. » 

Amos, V, 18 



 

* 

arek Halter : « Montrer des gens qui ont 
sauvé des juifs est important : par leur seule 
existence, ils accusent ceux qui n'ont rien fait 

de façon bien plus efficace que tout ce que l'on a pu 
faire d'autre. En effectuant des conférences devant 
un public de jeunes, je me suis rendu compte que 
mon témoignage portait de moins en moins. Pour 
que les non-juifs puissent s'identifier à mon histoire, 
je ne pouvais pas les mettre tous du côté du mal ». 

* 

Abel S., qui travaille actuellement sur C.G. Jung à 
Paris, est un jeune psychiatre originaire de Sarajevo. 
« Ma famille, dit-il, vient de Sarajevo, de son ghetto. 
Nous y sommes arrivés, il y a deux siècles, venant de 
Salonique ». 

Abel est marié à une niçoise catholique, mais non 
pratiquante. Je parle de sa foi et donc de la mienne. « 
L’erreur, me 
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confie-t-il, de ceux qui se targuent de définir le génocide 
anti-juif perpétré par les nazis comme supérieur dans 
l'horreur à toutes les autres tentatives d'extermination 
fausse l'ensemble du problème, elle voile le secret de 
la Shoah. Si l'Holocauste est unique, c'est avant tout 
par sa dimension métaphysique. Le nazisme voyait 
dans les Juifs - nation, destin, religion et mystère - 
une émanation directe et particulière du non-être. 
Dans leur tentative d'anéantissement - de déportation 
hors de l'histoire, et hors du monde - de toute réalité 
juive, les dignitaires nazis se figuraient mener une 
campagne de sauvegarde et d'anéantissement de 
l'Etre ». 

Pour le croyant, le chrétien, fils du Livre, c'est 
précisément par cette croisade infernale - ou l'absolu 
inversé d'une croisade - que le nazisme prend le signe 
de la Bête. L'Holocauste est une vengeance aboutie 
contre ceux qui ont pensé Dieu, la volonté - 
parodique de la création - d'instaurer l'enfer sur terre. 
L'Holocauste constitue l'envers de l'élection divine - 
au sens du retournement tragique d'une messe noire - 
les crématoires singent les sacrifices de l'Agneau 
pour Adonaï.  

Lu les Entretiens de Georges Steiner avec Ramin 
Jahanbegloo. « Chaque fois que le monde veut se 
retrouver dans son étable pour se vautrer dans son 
polythéisme païen, organique et permissif, des petites 
gens, comme Amos, hurlent aux oreilles de 
l'humanité et lui demandent de se réveiller une fois de 
plus pour devenir meilleure. L'humanité n'est pas 
encore humaine; aussi, nous haïssons au- 
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delà de toute haine celui qui nous demande quelque 
chose que nous savons être juste, mais que nous 
refusons de faire. Nous ne pouvons pas nous contenir 
devant la tristesse qui jaillit en nous lorsque 
quelqu'un exige que nous levions la main plus que 
nous le pouvons. Il est donc étonnant qu'il y ait un 
seul juif encore vivant sur terre, juif que le barbare 
regarde comme un étrange animal, un animal qui 
aime le livre, la pensée, l'éthique qui, pendant deux 
mille ans n'a torturé personne, mû par la faiblesse, 
qui n'a chassé personne. Chaque pogrom permet à ce 
peuple juif de restructurer la culture moderne toute 
entière, par l'émancipation des ghettos, comme si la 
chose pouvait devenir moins inquiétante ». 

* 

Martin Buber dans la déclaration pour la création 

de son mouvement, « Les Fils d'Amos » : 

« Il n'est arrivé qu'une seule fois qu'un peuple, 
s'engageant sur le chemin de son histoire, ait 
considéré que ce chemin lui était indiqué et imposé 
par Dieu et qu'il devait satisfaire à cet impératif 
Même si, dans les faits, ce chemin ne fut pas 
exactement celui qui avait été indiqué à ce peuple, 
chaque  écart a été reconnu et blâmé comme tel : 
chaque événement rencontré sur sa route a été mis en 
relation avec une étape 
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du chemin qu'il avait reçu l'ordre de poursuivre, la  
« voie de Dieu », la voie de la justice. Sans cesse on 
réclama que fut opérée une « conversion » pour 
rejoindre cette voie, et à tout moment la « voie de 
Dieu » restait « invisible ».  

Être relié en tant que peuple à la voie de Dieu, 
c'est cela le judaïsme, ou bien le judaïsme n'a jamais 
existé. 

* 

Et si l'on se demande comment la Shoah a été 
possible, on doit y répondre exclusivement à partir de 
l'ouverture fournie par Buber, le rappel de la Foi 
d'Israël. La Shoah a été une révolte convulsionnaire et 
démente ŕ il y a des démences cosmologiques - une 
vague de haine montant du non-être contre les 
positions de l'Être, momentanément affaibli. 

* 

J'ajouterai que mon ami Abel S. pense que je 
devrais me plonger dans l'étude du hassidisme, dans 
les dimensions les plus outrancières de sa mystique 
vécue : loin d'être dépassée, la voie du hassidisme 
reste encore à venir. « La seule mystique à venir », 
me dit-il et sa passion l'enveloppe de clarté. 
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* 

Cette nuit, chez moi, lecture d'Amos. 
« Parce qu'ils ont rejeté la loi de Yahvé, et n'ont 

point observé ses décrets, parce que leurs Mensonges 
les ont égarés, ceux que leurs pères avaient suivis, 
j'enverrai le feu dans Juda, et il dévorera les palais de 
Jérusalem » (Amos, II, 4-5). Et aussi : « Que sera-t-il 
pour vous, le jour de Yahvé? Il sera ténèbres, et non 
lumière » (Amos, V, 18). 

* 

Quelques jours plus tard, invitation à dîner chez 
Abel S., en la présence de sa femme, Marie-Yvonne, 
et de la jeune sœur de celle-ci, Livia. 

Malgré l'entrain d'une soirée riche et joyeuse 
entre amis et leur volonté de m'entourer, je ressentais 
les effets de la sourde inquiétude qui les assombrit 
tous devant le naufrage de Sarajevo. « Une situation 
sans autre issue que le malheur », me dit Abel. 

Livia, admirable et tranquille beauté brune, 
voudrait rejoindre les États-Unis, où ils ont d'assez 
proches parents 
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établis depuis une dizaine d'années, près de 
Philadelphie. Dans le regard de cette jeune fille, un 
feu intense. 

Abel m'enjoint à nouveau de lire l'ensemble des 
légendes hassidiques de Martin Buber. Il m'offre La 
Légende du Baal-Shem, introduction à l'hithlahabuth, 
ou l'embrasement, la ferveur extatique de la prière 
ardente. 

Les Hassidim attachaient une importance 
particulière aux coutumes - minhaggim - qu'avaient 
adoptées les hommes pieux, aux usages qui avaient 
été déduits des textes par une improvisation libre et 
instinctive. Ils commencèrent à mettre par écrit les 
coutumes introduites par diverses personnalités, 
pratiquées dans certaines communautés. On composa 
des livres pour apprendre au peuple les bonnes 
manières, la politesse, la courtoisie dans les rapports 
sociaux. Dans le même esprit, on conçut des ouvrages 
populaires, de style simple et poétique, imagés de 
fables et de contes. On n'y disputait pas dans l'abstrait 
d'un idéal élevé, mais on y prêchait la morale dans un 
langage accessible à tous. Il se créa toute une 
littérature en Teitch - Yiddish - à l'usage des femmes. 
Pendant des siècles, les femmes juives ont lu le Lev 
tov, le « Bon Cœur », et le Tzeena ou Reena, le « Sors 
et vois », abrégé populaire de la Bible ; elles purent 
épancher leur cœur dans des tehinoth, pieuses et 
tendres prières écrites par des femmes pour des 
femmes. 

Les temps étaient durs, les juifs étaient persécutés 
et chassés de tous côtés. Les massacres étaient 
monnaie cou- 
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rante. Mais, patiemment, les Hassidim supportaient 
leur sort, se sacrifiant avec ardeur pour leur foi. 

Le Sefer Hassidim, le « Livre des hommes pieux » 
qui contient les maximes et les pensées des Hassidim 
ashkénazes, juge nécessaire de réconforter ceux « qui 
meurent dans leur lit » sans avoir eu le privilège de 
mourir pour la Sanctification du Nom divin. La vie 
en ce qu'elle a de meilleur est vécue sur un champ de 
bataille spirituel. L'être humain doit lutter sans répit 
contre ses mauvais penchants, « car l'homme est 
comme sur une corde dont une extrémité est tirée par 
Dieu, et l'autre par Satan ». Le juif doit donc 
apprendre la tactique propre à cette guerre. Il lui faut 
renoncer à tout ce qui n'est pas l'essentiel, éviter ou 
vaincre les tentations. Et si quelqu'un trébuche (Dieu 
l'en préserve), son erreur peut être expiée par la 
mortification et un certain nombre de jours de jeûne 
qui aident l'âme à se purifier de sa souillure. 

C'est pourquoi il arrivait à d'illustres savants de 
fermer leur Talmud et de partir pour une vie errante, 
pour un « exil » qu'ils s'imposaient, loin de chez eux, 
parmi des étrangers, afin de supporter les 
humiliations et de boire à la coupe des privations et 
de la misère. 

Au XVIIIe siècle, le Rabbi Israël Baal Shem 
nuança la spiritualité des Hassidim - vénération de la 
beauté du ciel et sentiment de la ténébreuse menace 
de ce monde - en rappelant que Dieu n'est pas 
seulement le créateur des cieux et de la terre. Il est 
aussi Celui qui « a créé le plaisir et la joie ». « Quand 

nous parlons de la joie néces- 
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saire, nous ne pensons pas seulement à la joie qu’on 
éprouve à accomplir les commandements, car seules 
les âmes remarquables ont la faculté d'éprouver 
spontanément une telle joie; et l'on ne peut demander 
à tous les juifs d'être remarquables. Ce à quoi nous 
pensons, c'est d'être libéré de la tristesse. Un juif qui 
ne se réjouit pas du fait d'être juif est ingrat envers le 
ciel; il prouve par là qu'il n'a pas réussi à saisir ce qui 
signifie « être né juif». Même les réjouissances 
courantes ont leur véritable racine dans la sainteté. Le 
feu du mal est plus efficacement combattu par les 
flammes de l'extase que par le jeûne et les 
mortifications. » 

Les juifs tombèrent amoureux du Seigneur et 
éprouvèrent « un tel désir de Dieu qu'on ne pouvait le 
supporter ». 

* 

Grande agitation à Strelisk! Les Hassidim 
dansaient dans les rues. Rabbi Mendel, le rebbe de 
Kossov, était venu passer une journée avec son beau-
frère, le rebbe de Strelisk, Rabbi Uri, surnommé le 
Séraphin, le Brûlant, à cause de son âme ardente et de 
sa perpétuelle ferveur. Nul n'ignorait que pour 
tzaddikim, ces deux hommes justes et saints, les 
portes du ciel étaient ouvertes. Le rebbe de Kossov 
détenait la clé qui ouvrait le céleste Trésor 
d'Abondance; celui qui avait reçu sa bénédiction 
n'avait plus à se pré- 
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occuper de gagner sa vie. Et le Séraphin détenait la 
clé qui ouvrait le céleste Trésor de Sainteté. Les 
Hassidim disciples du rebbe de Kossov étaient donc 
tous des gens cossus, certains même forts riches, 
tandis que les Hassidim du Séraphin étaient des 
hommes vraiment saints, mais fort pauvres. Mais 
qu'ils étaient heureux, les disciples du Séraphin ! 

Ils étaient tout frémissants de vivre auprès d'un 
tel Maître, et ils connaissaient toutes les joies et 
toutes les extases de la prière et du service de Dieu. 
Trois fois par jour se livrait la grande guerre de la 
prière et ils s'y jetaient avec un courage indomptable 
comme pour donner l'assaut aux secrètes forteresses 
du ciel. Et quand la bataille avait pris fin, ils se 
retrouvaient épuisés, et tout étonnés d'avoir 
miraculeusement survécus. 

Le rebbe de Kossov, hôte distingué, était quelque 
peu choqué à la vue de l'extrême misère où vivaient 
les Hassidim du Séraphin. Évidemment, il avait 
entendu parler de leur pauvreté, mais ce qu'il voyait 
maintenant - ces corps amaigris, ces haillons - 
dépassait ce qu'il avait pu imaginer. 

Entrant en grande colère, il se tourne vers son 

beau-frère : 
-« Pourquoi permets-tu cela? 
- Crois moi, répondit l'autre comme pour 

s'excuser, je n'y suis pour rien. Ils n'ont vraiment 
aucun besoin ». 

La réponse ne parut pas satisfaisante au rebbe de 
Kossov. Tard dans la soirée, quand eut pris fin la 
grande réception 
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organisée en l'honneur de l'hôte, quand cessèrent les 
danses et les chants, il convoqua tous les Hassidim du 
Séraphin. 

- « Quel est, dites moi, votre plus cher désir? » 
Les Hassidim étaient embarrassés. Leur plus cher 

désir, bien sûr était d'atteindre la parfaite sainteté : 
devenir capable de dire, ne fut-ce qu'une seule prière, 
dans le même esprit que leur rebbe ! 

Mais qui oserait jamais rêver une aussi audacieuse 
ambition ? Le rebbe de Kossov devient plus précis : 

- « Et vos moyens d'existence? » Ce fut une 
surprise. Bien sûr, admirent-ils, ce serait une bonne 
chose que de ne pas manquer toujours de tout. Ils 
pensèrent à leurs femmes, aux dots pour leurs filles 
qui grandissaient déjà. Et le rebbe de Kossov reprend 
la parole : 

- « Écoutez-moi ! Demain, ce que vous 
demanderez dans vos prières du matin, sera 
accompli». 

Ce fut une nuit bien agitée. Ils passèrent des 
heures sans trouver le repos, se répétant 
inlassablement qu'ils devaient demander de quoi 
vivre ; ils s'enfonçaient cette idée dans la tête. Pourvu 
qu'ils n'oublient pas ! C'était une occasion qui ne se 
présenterait jamais plus. 

Tôt le matin suivant, quand le Séraphin apparut 
dans la synagogue, rugissant comme un lion « Adon 
olam » ŕ « Seigneur d'éternité » - les Hassidim 
rallièrent la tumultueuse bataille. Il s'en fallut de peu 
que leurs chants ne déchirent le monde en deux, et ils 
faillirent perdre leur âme sur le chemin du ciel : bref, ils 
oublièrent totalement la leçon qu'ils s'étaient si bien 
répété durant toute la nuit... 
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Après l'office, se remettant peu à peu de leur 
épuisement, ils revinrent à la réalité avec 
consternation : « Oy! Oy! Oublié, complètement 
oublié! ». 

Récits hassidiques. 

Sur Rabbi Loeb de Sassov. 

« Imitatio Dei ». Comme le Rabbi donnait un 
jour le dernier argent qu'il avait à un homme de fort 
mauvaise réputation, ses disciples lui en firent 
reproche. « Croyez-vous, leur dit-il, qu'il me faille 
me montrer plus exigeant que Dieu, qui lui, m'a 
donné ce que j'ai? ». 

Comment le Tsaddik de Sassov apprit à aimer.  
« Ce qu'est le véritable amour des hommes, racontait 
Rabbi Moshé Loeb de Sassov, je l'ai appris d'un 
paysan. Ils étaient une tablée, installés à boire dans 
un troquet, taciturnes, comme le sont les paysans. 
Mais quand le cœur du mien fut échauffé par le vin, 
s'adressant à son voisin : « M'aimes-tu? lui demanda-
t-il. Ou ne m'aimes-tu pas? » 
L'autre lui répondit : « Moi? Mais je t'aime 
beaucoup! » 
Le premier, reprenant la parole, exprima lentement :  
« Tu dis que tu m'aimes et pourtant, vois-tu, tu ne 
sais 
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même pas ce qui me fait souffrir. Si tu m'aimais 
vraiment, ça alors, tu le saurais ». L'autre n'avait plus 
rien à répondre et le premier paysan à son tour 
retomba dans le silence. Mais pour moi, j'avais 
compris : aimer son compagnon, l'aimer 
véritablement, c'est ressentir ses besoins et porter en 
soi sa souffrance ». 

Ses propres douleurs. Au spectacle d'une 
souffrance physique ou morale, la compassion du 
Rabbi de Sassov était telle et si intense qu'il éprouvait 
les douleurs de corps et d'âmes comme siennes. 
Quelqu'un lui ayant un jour exprimé son étonnement 
à le voir compatir de la sorte : « Comment, 
compatir ? s'exclama-t-il, il n'y a pas là de 
compassion. Et puisqu'il s'agit de mes propres 
douleurs, que puis-je faire d'autre, sinon de les 
souffrir? » 

Sur Rabbi Shlomo Loeb de Lentshno. 

L'image de Dieu. A son ami Rabbi Kalman de 
Cracovie, le Yehoudi, le « juif», rapportait un jour 
qu'au nombre de ses élèves, il y en avait un dont le 
visage était encore pleinement à « l'image de Dieu ». 
Rabbi Kalman empoigna un chandelier et se rendit à 
la Maison d'étude où dormaient les disciples, 
cherchant l'un après l'autre sur tous les visages, mais 
sans rien trouver. « Tu n'as certainement pas regardé 
derrière le poêle », lui dit le Yehoudi quand son ami 
revint sans avoir rien vu. Et il l'accompagna cette fois 
à la Maison d'étude. Derrière le poêle, ils trouvèrent 
le jeune Shlomo Loeb qui dormait. Rabbi Kalman 
baissa sur son visage la 
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lumière qu'il avait à la main, et longuement le 
contempla. « Mais c'est vrai, murmura-t-il enfin, c'est 
vrai! ». 

* 

A Varsovie, me dit-on, il neige d'abondance, tout 
est recouvert d'une épaisse chape blanche. 

Cédant à une impulsion du moment, j'envoie au 
Dr W. S., une carte avec cette citation d'Amos, qui 
n'était pas « prophète, ni frère prophète », lui, mais 
pinceurs de sycomores et bouvier de Tequa, vivant 
en Israël au temps d'Ozias, roi de Juda, et au temps 
de Jéroboam, fils de Joas, roi d'Israël : 

« On ira titubant d'une mer à l'autre mer 
du nord au levant, on errera 
pour chercher la parole de Yahvé 
et on ne la trouvera pas » (VIII, 12). 

* 

Martin Buber, dans l'avant-propos de la première 
édition de son livre sur La Légende du Baal-Shem, 
avant-propos daté de l'automne 1907, à Ravenne : 
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« La légende hassidique n'a pas la force austère de 
la légende du Bouddha ni l'ardeur de celle qui auréole 
saint François d'Assise. Elle n'a pas poussé à l'ombre 
d'un bocage antique ni sur les pentes d'oliviers gris-
argent. Elle a vu le jour dans d'étroites ruelles, dans 
des habitations insalubres, chuchotée de bouches 
balbutiantes à oreilles anxieuses. Un murmure l'a fait 
naître, un murmure l'a transmise ŕ de génération en 
génération. 

Je l'ai reçue de recueils de légendes populaires, de 
cahiers et de feuilles volantes, parfois même de 
bouches vivantes, de la bouche de gens qui ont 
encore entendu ces balbutiements. Je l'ai reçue et je 
l'ai racontée à mon tour. Je ne l'ai pas transcrite 
comme quelque morceau de littérature, je ne l'ai pas 
remaniée comme quelque sujet de fable; dernier 
venu, je l'ai racontée à nouveau. Je porte en moi le 
sang et l'esprit de ceux qui l'ont créée ; de ce sang et 
de cet esprit, elle s'est renouvelée en moi. Je me 
trouve dans la chaîne des conteurs, chaînon entre 
d'autres chaînons, je dis une nouvelle fois la vieille 
histoire ; si elle paraît nouvelle, c'est que la 
communauté y était déjà en sommeil à l'époque où on 
l'a racontée pour la première fois ». 

* 

Déjeuner avec un groupe de sœurs de Notre-
Dame de Sion, rue de Turenne. Fondée par deux 
frères, Théodore et 
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Alphonse Ratisbonne, juifs convertis, pour annoncer 
le Christ au peuple juif et réaffirmer au Sein de 
l'Église l'identité juive de Jésus, la congrégation 
Notre-Dame de Sion se veut à l'écoute d'Israël. Une 
passerelle de bonne volonté entre juifs et chrétiens. 

Théodore et Alphonse Ratisbonne sont nés à 
Strasbourg, au début du XIXème siècle 
(respectivement en 1802 et 1814) dans une famille 
juive d'origine allemande. Leur grand-père, Naftali 
Cerfbeer, a lutté pour la dignité et l'émancipation des 
communautés juives. Leur père, Auguste Ratisbonne, 
a réussi matériellement en fondant sa propre banque. 
Envoyé à Paris pour être initié aux questions 
bancaires, Théodore recherche une autre voie, propre 
à répondre à ses interrogations métaphysiques : « Je 
pressentais vaguement un mystère caché. Je crus 
qu'il y avait quelque part dans le monde une école, 
un sanctuaire où le secret des choses présentes et 
futures pouvait être révélé à un petit nombre d'initiés. 
J'entendis parler des mystères de la Franc-
maçonnerie; je me fis postulant; je demandais 
l'affiliation avec la bonne foi d'un ardent néophyte. 
Mais aucune voix ne répondit à mes questions, à 
mon besoin de connaître et de savoir (...) ». 

Bientôt sa quête de vérité s'intensifie et une 
impulsion irrésistible le ramène à Strasbourg. Il y suit 
les cours de Louis Bautain chez Mlle Humann. Une 
nouvelle étape vient de commencer. Une amitié 
spirituelle profonde va se nouer entre Théodore et 
Louise Humann qui deviendra véritablement sa mère 
spirituelle. Connaissant l'hébreu. 

93 



Méditation sur Auschwitz 

Louise lisait l'Ancien Testament dans le texte et avait 
une vision biblique du monde. 
Le Samedi Saint, 14 avril 1827, son vœu le plus 

ardent se réalise. Louise Humann, avec le 
consentement de l'évêque, verse elle-même, sur la 
tête de Théodore, l'eau du baptême, « simple 
ondoiement qui s'accomplit dans le mystère, sans 
témoin, sans aucune cérémonie ». Le 18 décembre 
1830, il reçoit l'ordination sacerdotale dans la 
cathédrale de Strasbourg. Il va voler de ses propres 
ailes et dans une liberté constructive devenir 
pleinement ce qu'il est : un pasteur. Le 20 janvier 
1842, soudainement, son plus jeune frère, le plus 
hostile à sa conversion, voit Marie dans l'Église St 
André delle Fratte de Rome. Dès le début, Théodore 
déchiffre le sens du signe reçu à la lumière de la 
Parole : « Mais ce qui me touchait le plus, c'était la 
vive éclaircie qui se projetait sur la grande question 
de la conversion des juifs. L'intervention visible de la 
Sainte Vierge... me paraissait comme un présage de 
l'accomplissement des promesses de grandes 
miséricordes concernant le peuple d'Israël, promesses 
consignées dans les livres sacrés de l'Ancien et du 
Nouveau Testament ». 

Théodore va fonder Notre-Dame de Sion, 
congrégation qui prend un tour enseignant puisque lui 
sont confiées deux fillettes juives d'origine hongroise 
dont la mère vient de décéder. 

Les frères Ratisbonne ŕ Alphonse est rentré chez 
les Jésuites puis a rejoint son aîné en 1852 - sont 
doués 
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d'un charisme étonnant. Mystique, sa pensée 
jaillissant telle celle d'un éclaireur, Alphonse jette les 
idées, Théodore les met en œuvre dans une 
élaboration patiente et réfléchie. 

Très vite, la Congrégation va se développer. Au 
moment où la Maison-Mère est transférée, en août 
1853, 61 rue Notre-Dame des Champs à Paris, Sion 
comprend cinquante-sept sœurs réparties en trois 
maisons et quatre-vingts postulantes. 
En 1996, les sœurs sont près de 900, présentes en 

Europe, en Amérique latine, aux Etats-Unis, au 
Moyen Orient. Les communautés des pays de l'Est, 
interdites pendant près d'un demi-siècle, se 
réveillent. Le noviciat de Roumanie par exemple 
connaît un rare dynamisme. Au Brésil, la 
congrégation peut se targuer de 20 communautés. 
Dix au Royaume-Uni et en Irlande. Une dizaine au 
Costa-Rica. Sans oublier les contemplatives de 
Curitiba (Brésil), Evry et Lourdes, Ein Karem à 
Jérusalem. En France, elles ont 18 maisons, petits 
groupes de vie comprenant une dizaine de 
religieuses. Sœur Edith, collaboratrice des Cahiers 
pour croire aujourd'hui, explique : « Notre apostolat 
consiste à être des artisans de paix en veillant au 
respect des Droits de l'Homme, en luttant contre la 
persécution de toutes les minorités - legs de notre 
identité première de femmes au service du peuple 
d'Israël, le peuple victime des pogroms et de la haine 
imbécile -, nous travaillons inlassablement, dans le 
quotidien, à la Réconciliation entre les personnes et 
les 
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groupes, ce qui peut prendre des voies très 
différentes. Certaines d'entre nous sont aide-
ménagères, d'autres sont engagées dans des 
mouvements, des organismes - pour ma part, je 
représente le Vatican dans différentes commissions 
internationales -, les unes comme les autres, nous 
tentons d'exprimer par notre vie notre foi en ce 
Royaume déjà présent au cœur du monde et encore 
caché au creux de ce monde ». 
Mais surtout, les Sœurs de Sion ont conservé 

l'intuition de Théodore Ratisbonne qui les incitait à 
être attentives au message propre d'Israël. Il insistait : 
« Les divers sentiments de Jésus Christ sont toujours 
vivants dans l'Eglise. Parmi ces sentiments, il en est 
un dont vous êtes dépositaires, je veux parler de 
l'amour que Jésus Christ portait au peuple d'Israël. 
(...) Avant tout il faut aimer le peuple d'Israël ». 
L'intuition fondamentale du P. Théodore est donc que 
Sion est appelée par l'Église à incarner, de manière 
tangible, cet amour de Dieu pour le peuple juif, 
coopérant ainsi à Son dessein d'amour sur lui ». 
Il redit sans cesse aux sœurs que Jésus, fils 

d'Abraham, est né juif. Il souligne les racines juives 
de l'Église :  « La loi ancienne est à la loi nouvelle ce 
que la racine d'un arbre est à l'arbre lui-même avec 
ses branches, ses feuilles et ses fruits. On ne peut pas 
dire que la couronne de l'arbre renonce à la racine et 
au tronc, cela ne fait qu'un ». 

Il insiste souvent sur l'ascendance juive de Marie, 
fille de Sion, fille des Patriarches, sur celle des Saints 
du Nouveau 
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Testament; le Pape régnant, fait-il remarquer, « est le 
successeur de Pierre, un israélite ». Il montre le lien 
entre la Pentecôte juive et la Pentecôte chrétienne. 
Lors de la première, Moïse reçoit sur le Sinaï, « La 
grande Loi qui commande à l'homme d'aimer Dieu ». 
A la seconde, l'Esprit répand dans les cœurs « cet 
amour que la Loi a révélé ». 
Sœur Marie-Dominique, supérieure de la 

communauté de la rue de Bretagne, à Paris, souligne 
cependant combien la Shoah a modifié les relations 
qu'entretenaient les sœurs de Sion avec la 
communauté juive : « Nous étions au service du 
Seigneur pour hâter Ses promesses à Israël mais 
notre approche demeurait marquée par le 
christianisme un peu trop sûr de lui du XIXe siècle, 
nous négligions ce que le cardinal Etchegaray appelle 
« la vocation permanente du peuple juif» et sa 
signification pour les chrétiens eux-mêmes. 
L'Holocauste nous a conduit à réviser nos positions. 
Nous pensions convertir des juifs qui n'étaient pas 
totalement fidèles, parce que fermés au message du 
Christ. Or le peuple d'Israël fut conduit aux 
crématoires précisément à cause de sa fidélité à 
Yahwé. L'amour de Dieu pour le peuple juif est signe 
de son amour pour chacun de nous et nous rend 
attentives à chaque peuple. A nous de scruter la Bible 
dans la double tradition juive et chrétienne pour 
mieux comprendre l'Évangile et fortifier les racines 
de notre foi chrétienne ». 
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* 

Je me promène avec Ana Novae sur les bords du 
canal Saint-Martin. Je lui dis sans détour ce que Les 
Beaux jours de ma jeunesse a représenté pour moi. 
Un véritable coup de poing en plein visage. Sourire. 
Elle me prend par la main et me glisse, furtive, 
qu'elle a dépassé les haines, que c'est précisément 
parce qu'elle n'oublie pas la chair meurtrie et le 
complot contre l'Esprit qu'elle entend n'être 
qu'attention, qu'écoute. A l'image de Buber, elle se 
plaît à croire à des dépassements par le haut, des 
sublimations de la douleur qui sans être le pardon 
seraient cette part du détachement, celle du lettré juif 
corrigeant ses épreuves à la porte du camp, qui 
rendent le dialogue possible. 

Elle me décrit comment les parents juifs bénissent 
leurs enfants la veille de Kippour : 

« Que l'Éternel te rende semblable à Éphraïm et 
Manassé, 

Que l'Éternel te rende semblable à Sarah, 
Rébécca, Rachel et Léa. 

Qu'il te bénisse et te garde, que Sa face Se tourne 
vers toi pour t'éclairer et te donner la paix. 

Que notre Père t'apporte des cieux Son amour et 
Sa crainte. 

Vénère Dieu, obéis à Dieu tous les jours de ta vie. 
Pose la Thora et Ses œuvres dans ton cœur. 
Elève ton regard vers Dieu, parle avec sagesse; 
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Emplis ton cœur de respect et tes mains de ses 
préceptes ; 

Que tes pieds se hâtent pour accomplir la volonté 
de ton Père dans les cieux ; 

Qu'il te donne des fils et des filles sages et tous 
leurs jours pour observer la Loi. 

Bénie soit ta source. 
Demande à ton Père ce qui est nécessaire au 

maintien de ta vie, subsistance et juste gain, afin 
d'accomplir ton devoir. 

Qu'il t'inscrive et t'assigne une longue vie 
heureuse parmi tous les Justes d'Israël ». 

Selon la tradition rabbinique, le fidèle juif est 
tenu de réciter au moins cent bénédictions ou 
Berakhot par jour. Il s'agit de formules brèves, 
essentielles, dans lesquelles on « dit du bien de Dieu 
» pour les « biens » qu'il donne en tant 
qu'expressions de Son propre « bien ». Ainsi, par 
exemple, avant de manger du pain, le fidèle doit dire 
: « Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi de l'univers, 
qui fait germer le pain de la terre », avant de boire du 
vin : « Béni sois-tu...qui crées le fruit de la vigne » ; 
en goûtant des épis de blé : « Béni sois-tu... qui crées 
la nourriture de la terre »; quand on se parfume : 
« Béni sois-tu... qui crées les herbes parfumées » ; à 
l'approche du Shabbat : « Béni sois-tu qui nous a fait 
don du Shabbat » ; en lisant la Torah : « Béni sois-
tu... qui nous sanctifies par Tes préceptes »; en 
contemplant les collines, les montagnes, les fleuves : 
« Béni sois-tu qui a accompli l'œuvre de la création » 
; en découvrant 
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l'océan : « Béni sois-tu... toi qui as fait le grand 
océan »; en construisant une nouvelle maison ou en 
achetant le mobilier : « Béni sois-tu... qui nous a fait 
subsister et nous a fait arriver à ce moment » ; en 
revoyant un ami après trente jours : « Béni sois-tu... 
qui nous a gardés en vie et fait arriver jusqu'à ce 
jour »; lorsqu'on rencontre un singe, un éléphant ou 
une chouette : « Béni sois-tu... qui rends les créatures 
si variées » etc.. 

Il existe même une bénédiction récitée à 
l'occasion des besoins physiologiques et qui fait partie 
du Siddour (Livre de prières) : « Béni sois-tu... qui as 
formé l'homme avec sagesse et as créé en lui des 
orifices et des cavités. Il est bien évident devant ton 
trône glorieux que si l'un d'entre eux s'ouvrait et se 
fermait, nul ne pourrait subsister et exister devant 
Toi. Béni sois-tu, médecin de tout être créé, qui opère 
des prodiges ». 

A la lecture d'Herbert Loewe (1882-1940), 
professeur de Rabbinisme à l'Université de 
Cambridge, j'ai appris qu'il existait une bénédiction 
célèbre, celle qui remercie pour le don de la vie. Elle 
est récitée chaque fois qu'on fait une expérience 
absolument nouvelle ou qu'on jouit pour la première 
fois de quelques produits de la saison ou quand, le 
jour de son anniversaire, on accomplit un 
commandement. La bénédiction est prononcée quand,  
par exemple, on sonne la corne du bélier pour la 
Nouvelle Année, quand on allume les lumières de 
Hanukka, quand on lit le livre d'Esther à Purim, à 
l'inauguration des fêtes, quand on mange les fruits 
nouveaux qu'on vient 
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juste de récolter, quand on met des vêtements neufs, 
et ainsi de suite. 

C'est justement parce que les bénédictions 
occupent, dans la tradition juive, une place si 
importante que leur est consacré le premier des 
trente (et plus) volumes du Talmud, tant babylonien 
que palestinien, les deux recueils de la science juive 
encyclopédique, rédigés aux environs des Ve et VIe 
siècles de l'ère chrétienne. 

Cette coutume de réciter les bénédictions ne 
remonte pas seulement à un passé lointain, elle est 
encore vivante et bien actuelle, même chez bon 
nombre d'intellectuels. 

On raconte que S. Agnon (1888-1970), à 
l'annonce qu'il allait recevoir le prix Nobel, en 1966, 
a récité la bénédiction que voici : « Béni sois-tu... 
Toi qui es bon et qui fais le bien » ; et que, à la vue 
du roi de Suède, à l'occasion de la remise du prix, il 
prononça cette autre bénédiction : « Béni sois-tu... 
Toi qui rends les mortels participants de Ta gloire ». 

On rapporte également qu'à l'école rabbinique de 
Paris,  un orage ayant éclaté au moment où il donnait 
son cours, le professeur abandonna précipitamment 
sa chaise et s'approcha de la fenêtre pour réciter sa 
bénédiction : « Béni sois-tu... Toi dont la force et la 
puissance remplissent la création ». 
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* 

Carmine Di Sante, auteur de La Prière d'Israël, 
souligne que face à de telles formules, deux attitudes 
sont possibles, antithétiques, mais en réalité assez 
proches : les considérer rationnellement, c'est-à-dire 
comme privées de toute dimension de vérité qui ne 
soit purement subjective ; ou les interpréter comme 
dévotionnelles ou « religieuses », c'est-à-dire ne se 
référant qu'à Dieu et au sujet, sans engager les autres 
et la terre. Il y a cependant une troisième attitude 
possible, qui ne considérant pas ces formules comme 
« ingénues », ni comme « religieuses » seulement, en 
saisit la signification à un niveau qui engage la 
conception même du réel. En proclamant : « Béni 
sois-tu, Seigneur, Toi qui fait germer le pain de la 
terre, l'orant n'accomplit pas seulement un acte de 
piété, mais aussi une action épistémologique, c'est-à-
dire qui engage l'ordre de l'épistémé, ce savoir, qui, 
comme l'exprime la racine même, est la base des 
autres « savoirs » qui ne peuvent être tels dans la 
mesure où ils se « tiennent » sur celui-ci. 

Cette troisième attitude, qui cherche à saisir à 
l'intérieur et au-delà des formules de bénédiction le 
« savoir » qui s'y manifeste, est celle de 
l'herméneutique. Carmine Di Sante continue son 
raisonnement en ajoutant que le « savoir » exprimé 
par la bénédiction appartient à ce « savoir radical » 
qui ne relève pas du logos (dans le sens qu'il n'en 
dérive pas et ne se rapporte pas d'abord à lui). 
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mais de l'expérience immédiate, réceptive, qui le 
précède et s'offre à lui comme un don à penser. Le 
« savoir » radical est ce « savoir » (signifiant 
étymologiquement « goûter la saveur... sentir... 
expérimenter ») ; qui donne saveur (c'est-à-dire but 
et sens) à tout autre savoir; il ne s'agit donc pas d'un 
savoir opposé aux autres, ni d'un savoir irrationnel, 
mais d'un savoir qui est « sagesse », découvrant le 
sens de l'existence; et qui prend corps dans les 
symboles (paroles et gestes) et demande que le logos 
soit accueilli de manière réceptive et soit pensé de 
façon réflexive. Le « savoir radical » est cette 
expérience originelle affective, prélogique, et pour 
ainsi dire, conaturelle) par laquelle « on se sent » 
dans le monde avant même la prise de conscience 
rationnelle. 

* 

Un reportage pour France Catholique me conduit 
dans le bureau du Père Dujardin, Supérieur Général 
des Oratoriens et Secrétaire du Comité épiscopal 
français pour les relations avec le judaïsme. 
Réflexion sur l'identité chrétienne et le symbolisme 
de la croix. 

La croix, mais quelle croix, ou plus exactement 
quel sens donnons-nous à la proclamation de la croix 
comme symbole, et quel lien faisons-nous entre ce 
symbole extériorisé et notre identité chrétienne? 
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Est-il possible, en tenant compte de la theologia 
crucis, d'aborder la question de la réconciliation entre 
juifs et chrétiens ? 

Marc Chagall le tente avec la Crucifixion blanche, 
tableau directement inspiré par des événements 
spécifiques, le fameux Aktion du 15 juin 1938 (au 
cours duquel quinze cents juifs furent emmenés en 
camp de concentration) : la destruction de 
synagogues à Munich en juin et en août. 
S'apparentant par la forme à une icône orientale, cette 
toile est centrée autour de Jésus agonisant sur le bois 
de la Croix, un Jésus juif portant tel un linceul le 
châle de prières. Sa souffrance est devenue celle du 
peuple élu puisque qu'autour de lui les pogroms 
endeuillent les familles d'Israël, que le feu et le fer 
martyrisent les corps suppliciés. Sur un fond gris, 
celui du deuil, Chagall peint des scènes disparates de 
villages. Auschwitz plane sur ce paysage glabre, le 
Fils tourne la tête vers le Père et rend 1’ âme. 
Chagall pratique là le Grand Œuvre d'une 

transmutation; un essai que résumait en ces mots le 
sculpteur juif Antokolsky dans des lettres publiées à 
St Petersbourg en 1905 : « Depuis quelques semaines, 
je travaille à un Christ ou, comme je l'appelle, à un 
Grand Isaïe. Les juifs peuvent l'avoir rejeté mais je 
reconnais solennellement qu'il était juif et qu'il est 
mort comme un juif pour la vérité et la fraternité... 
Les juifs pensent que je suis chrétien et les chrétiens 
me maudissent en m'appelant « sale juif». Les juifs me 
blâment : Pourquoi as-tu fait un « Christ » ?, et les 
chré- 
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tiens me disent avec reproche : Pourquoi as-tu fait un 
« Christ » comme ça? » 

* 

Je relis la déclaration faite à Prague en septembre 
1990 par le Comité international de liaison entre juifs 
et chrétiens. Comité constitué de représentants de la 
Commission du Saint-Siège pour les relations 
religieuses avec le judaïsme et de représentants du 
Comité juif international pour les consultations 
interreligieuses. Vingt-cinq ans après la Déclaration 
conciliaire Nostra Aetate, l'antisémitisme n'est plus 
seulement « déploré » ; il n'est plus seulement 
« condamné », mais comme l'affirmait pour la 
première fois le texte des Orientations et suggestions 
pour l'application de la Déclaration conciliaire 
Nostra Aetate n°4, il est exécré en tant que « péché 
envers Dieu et l'humanité ». 

Cette affirmation forte a été exprimée pour la 
première fois par le Pape lors de son voyage en 
Australie, le 26 novembre 1986. Du fait que 
l'antisémitisme est reconnu comme un péché 
découle, la nécessité, pour qui s'en est rendu 
coupable, d'accomplir un acte de repentir. La 
Déclaration rapporte les paroles de l'Archevêque 
Edward Cassidy, Président de la Commission du 
Saint-Siège : « Le fait que l'antisémitisme ait trouvé 
place dans la pensée et la pra- 
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tique chrétiennes constitue un appel à la Teshuva 
(repentir) et à la réconciliation de notre part... » 

Resterait à préciser que la voie la meilleure pour 
combattre ce mal demeure la prière. L'antisémitisme 
est l'un de ces démons qui, comme l'enseigne le texte 
de l'Évangile de Matthieu, ne peuvent être vaincus 
que par la prière et le jeûne. 

* 

Poursuivant les profitables échanges de Prague, 
Edgar Bronfman, président du Congrès juif mondial et 
le Cardinal Edward Cassidy se sont retrouvés du 4 au 7 
mai 1992 à Baltimore (USA). Se souvenant que 1992 
marquait le 500

e
 anniversaire de l'expulsion des juifs 

d'Espagne (expulsion qui a touché les musulmans 
aussi), le cardinal a repris à son compte les paroles de 
repentance exprimées par l'archevêque de Tolède et 
Primat d'Espagne, devant une délégation de la 
Conférence centrale des Rabbins américains, le 26 
mars 1992 : « 1492 a été un temps de persécutions, de 
rejet, d'expulsion, de spoliation, de conversion forcée, 
d'exil et même de mort... 1492, et bien d'autres dates, 
postérieures ou antérieures, ont créé une scission 
entre nos deux peuples. Un mur a été élevé, en un 
certain sens plus fort et plus impénétrable que le 
Rideau de fer, taillé en pièces il y a si peu de temps... 
1992 devrait être une année de Teshuva... mais aussi, 
en même temps, une année de 
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joie. La Teshuva, en fait, ne détruit pas mais libère, 
grâce à la miséricorde de Dieu et à la disponibilité de 
nos frères à la réconciliation ». 

* 

De particulière importance aussi, la déclaration 
unanime des évêques de Pologne sur les relations 
entre catholiques et juifs, qui a été lue en chaire à 
chacune des Messes, dans toutes les paroisses de 
Pologne, le 20 janvier 1991 ; aussi, dans la période 
qui a suivi la rencontre de Prague, les visites du Pape 
Jean Paul II en Hongrie, en Pologne et dans les 
Républiques fédérées tchèques et slovaques, ses 
échanges avec les communautés juives et les paroles 
significatives prononcées à ces occasions, ainsi que 
sa confirmation de la Déclaration de Prague. 

On constate dans l'Église de nos jours une 
exigence toujours plus grande et plus diffuse de 
comprendre, en des termes plus exacts et adéquats, le 
sens et l'importance de la permanence du peuple juif 
qui reste « chéri de Dieu » (« très aimés à cause de 
leurs pères », Rm 11, 28). 

« Prions pour les juifs :  
que le Seigneur notre Dieu 
qui les a choisis les premiers 
parmi tous les humains 
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 pour accueillir sa Parole, 
les aide à progresser sans cesse 
dans l'amour de son Nom 
et dans la fidélité à son alliance ». 

Cette prière du Vendredi Saint nous indique dans 
quelle attitude nous devons aborder tant le «mystère » 
qui concerne Israël (Rm 11, 25) que son peuple. 

* 

En 1988, le groupe de travail « juifs et chrétiens » 
auprès du Comité central des catholiques allemands 
(ZdK) tente une approche mariant la faute, la 
souffrance et la réconciliation : « Triste bilan de ce 
pogrom organisé par le gouvernement dans la nuit du 
9 au 10 novembre 1938 : près de 1000 juifs furent 
assassinés, beaucoup furent maltraités, et plus de 
30000 furent envoyés dans des camps de 
concentration. Dans toute l'Allemagne, des 
synagogues et des cimetières furent profanés, 
incendiés ou détruits, des magasins et des habitations 
de juifs furent pillés et démolis. 

A la différence de la Shoah, qui devait avoir lieu 
plus tard dans les camps d'extermination, ces 
événements se déroulaient aux yeux de tous. Non 
seulement on pouvait, mais on devait les voir ! 
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Aussi une question nous obsède-t-elle 
aujourd'hui, à savoir comment l'humanité et 
notamment les chrétiens, ont réagi devant ces 
événements. Il y a eu beaucoup d'indifférence et de 
bassesse, de violence brutale, de pillages 
systématiques, de plaisir manifeste à faire le mal, 
mais aussi des signes d'indignation, de sympathie et 
d'entraide (...). Pourquoi les Églises n'ont-elles pas 
condamné alors plus clairement et distinctement ce 
qui s'est passé pendant cette nuit de pogroms ? Et 
dans quelle mesure cela fut-il dû au fait que les 
Églises n'avaient pas suffisamment conscience de 
leurs liens avec le peuple juif? (...). 

Le Rituel de la pénitence et le Hilkhot Teschuva 
ont pour but d'aider l'homme à reconnaître le mal 
commis, à assumer sa faute et à vaincre ce qui 
l'éloigné de Dieu. Il s'agit donc maintenant de 
découvrir, dans nos diverses traditions, les éléments 
et principes essentiels qui sont riches de valeur et de 
sens pour nous dans la problématique actuelle. 

Nos doctrines théologiques sont cependant 
dépassées par le caractère unique de l'événement de 
la Shoah. 

Nos concepts théologiques sont inadéquats dans 
un tel contexte, à cause, d'une part, de ce que 
l'événement a d'inimaginable et, d'autre part, parce 
qu'il ne s'agit pas seulement de la faute d'un individu 
vis-à-vis de sa communauté, mais bien plutôt de 
l'inimitié qui s'est développée entre les 
communautés. Le Rituel de la pénitence et le Hilkhot 
Teshuva se concentre plutôt sur la faute personnelle 
de l'individu. On dit, à juste titre, que la faute  
« comme l'inno- 
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cence, n'est pas collective mais personnelle » (R. v. 
Weizsäcker), mais les actes mauvais des individus 
laissent souvent des traces profondes dans la vie des 
communautés dont ils sont membres et au nom 
desquelles ils agissent. Nous ne pouvons pas 
reconnaître, d'une part, notre appartenance à une 
communauté et refuser, d'autre part, de nous 
reconnaître coresponsables de ce qu'on a fait, ou omis 
de faire, au nom de la communauté, en nous 
proclamant innocents. 

Pécher contre son prochain est aussi pécher contre 
Dieu et s'éloigner de Lui. On ne peut donc revenir à 
Dieu sans revenir au prochain qui a été offensé, lésé 
ou déshonoré. Car « si les péchés de l'homme contre 
Dieu sont expiés par le jour de l'Expiation, le jour de 
l'Expiation n'efface pas les péchés de l'homme contre 
son prochain, tant qu'il n'a pas obtenu son pardon » 
{Mishna, Yoma VIII, 9) ; et l'enseignement de Jésus 
est le même : « Lors donc que tu présentes ton 
offrande devant l'autel, si tu te rappelles que ton frère 
a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant 
l'autel, et va d'abord te réconcilier avec ton frère; alors 
seulement, tu viendras présenter ton offrande. (...) » 

* 

Jean-Paul II, en 1982 : « Certainement, depuis 
l'apparition,  il y a deux mille ans d’une branche 
nouvelle sur le tronc commun, les relations entre nos 
deux communautés ont été mar- 
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quées d'incompréhension et des ressentiments que 
nous connaissons bien. Et si, depuis le jour de la 
séparation, il y a eu incompréhensions, erreurs, 
offenses même, le moment est venu de les dépasser 
dans la compréhension mutuelle, dans la paix et dans 
l'estime réciproque. Les terribles persécutions subies 
par les juifs à différentes périodes de l'histoire, ont 
finalement ouvert les yeux et touché le cœur de bien 
des gens. Les chrétiens sont maintenant sur la bonne 
route, celle de la justice et de la fraternité, s'efforçant 
avec respect et persévérance de se retrouver avec 
leurs frères sémites dans l'héritage commun, un 
héritage si riche pour tous ». 

Ce cheminement doit nous faire éviter des 
généralisations indues et superficielles, et nous 
pousser au contraire à mettre aussi en relief le 
courant vraiment ininterrompu, quoique minoritaire, 
de « philosémitisme chrétien » que nous retrouvons 
au long des siècles, depuis « l'école de St Victor » au 
Moyen Age jusqu'à J. Reuchlin et aux kabbalistes 
chrétiens. Comment ne pas penser aux multiples 
exemples d'interventions au Moyen Age de 
chrétiens, clercs et laïcs, pour défendre les juifs dont 
fait état Léon Poliakov dans son Histoire de 
l'antisémitisme ? 

A la position de Reuchlin dans sa défense du 
Talmud présentée par P. Galatino Colonna dans le 
De arcanis catholicae veritatis, livre publié, et cela 
non par hasard, en 1518 à Ortona a Mare, par le plus 
grand imprimeur juif, Gershom Soncino? 

Pourquoi oublier le mouvement catholique en 
faveur des juifs du Concile Vatican I (voir « La 
cause des restes 
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d'Isra±l è, introduite au Concile ícum®nique du 
Vatican sous la bénédiction de S.S. le Pape PieXI- 
Entreprise et récit des deux frères Joseph et Augustin 
Lémann, Lyon-Paris, 1912) ou encore les prises de 
position de Pie X (lettre du 3 décembre 1905) et, sous 
le pontificat de Pie XI, la condamnation de 
l'antisémitisme en 1928 ? 
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LA SEULE ATTENTE 

QUI VAILLE 

« Ne t'en prends pas à celui que tu as 
appelé. 
Il est né pour retourner un jour. La main 
du Seigneur est au-dessus de ses racines, 
pour le ramener en son temps, le ramener 
en ton temps. » 

Le Baal-Shem 



* 

e n'est pas la phénoménologie husserlienne qui 
a conduit Edith Stein à la nativité d'une 
nouvelle foi blottie au fond de son être, vivante 

et irradiante, au sacrifice final et à la sainteté, mais 
les voies secrètes d'un double paroxysme de fidélité, 
d'expérience vécue dans les profondeurs, dans 
l'indicible : le paroxysme de sa judéité, et le 
paroxysme de sa féminité, double paroxysme d'une 
féminité, portée à l'incandescence, à l'auto-
consommation. Toujours la figure judaïque du  
« buisson ardent », la figure la plus haute, peut-être, 
de la conscience humaine tournée vers ce qui la fait, 
vers ce qui la sauvera. 

Une certaine féminité à la fois obéissante et 
royale, aspirant de par elle-même aux sommets et 
aspirée par eux, amoureusement, n'est-elle pas une 
valeur essentiellement juive, de Ruth à Marie? 

Car, donner naissance, au fond de soi, à un 
renouvellement de son propre être et de l'être du 
monde par le renouvellement amoureux de la foi 
ancienne, de « l'ancien 
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amour », n'est-ce pas la haute nativité dans l'esprit et 
par l'esprit, le mystère de l'Éternelle Nativité? 

Voulu en conscience, le sacrifice d'Edith Stein 
exigera qu'il soit accepté comme une pétition de 
rachat et de pardon, le geste inachevable d'un 
témoignage infini, ininterrompu, en direction de ce 
qui semblerait, de premier abord, irrémédiablement 
perdu, défait, et qui soudain ne l'est plus, dépassé par 
ce geste, incendié, transformé en feu d'espérance et en 
feu d'amour, de promesse et de désir. 

L'œuvre d'Edith Stein ne concerne donc pas le 
temps de l'horreur où elle avait eu à s'exercer, la 
saison funèbre de l'Holocauste, mais l'avenir 
aujourd'hui à peine entrevu vers lequel va s'orienter 
ce qui, de cette horreur, avait ainsi su faire, dans 
l'invisible, par les larmes de sang et les semailles de 
ténèbres, la garantie vive des futures moissons. 

Edith Stein, une femme victorieusement 
amoureuse, et comblée par le feu dévorant de 
l'inconcevable désir habitant cet amour qui l'avait 
détruite. 

Ces paroles sont-elles obscures ? Tout amour 
vivant l'est aussi, et toute mort appelée à porter des 
fruits de vie éternelle. 

Je me souviens de l'ouvrage de J.H. Nota dans 
lequel se dessine l'influence d'Edith Stein pour que 
Rome promulgue une encyclique sur le racisme et 
l'antisémitisme. 
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* 

Aujourd'hui encore, une matinée de prières au 
couvent de la rue de la Source. Une fatigue légère, 
mais insidieusement dédoublée par une tristesse plus 
amère que la mort. Légère, cette fatigue du milieu du 
jour, et lumineuse, déchirante, la fatigue de l'âme 
traversant les prés de la mort oublieuse de tout, et qui 
efface tout dans ses chemins de halage. S'y attarder 
n'est pas sans péril, je ne le sais que trop. Et je sais 
aussi d'où me vient ce vide, ce manque éperdu de 
souffle. Tout est réduit pour qui en est réduit à 
l'attente, et j'ai appris que la prière la plus haute est 
impuissante face à la seule attente qui vaille. 

Car, par rapport à la seule attente qui vaille, il n'y 
a soudain plus que la Grâce qui puisse agir, et rien 
d'autre que la Grâce. 

« Ne t'en prends pas à celui que tu as appelé. Il 
est né pour retourner un jour. La main du Seigneur 
est au-dessus de ses racines, pour le ramener en son 
temps, le ramener en ton temps », disaient les 
Hassidim du Baal-Shem. 

On relate l'histoire d'un melammed, d'un 
instituteur qui partit à pied faire un pèlerinage auprès 
de son rebbe qui vivait dans une ville lointaine. 

C'était l'hiver, la route était mauvaise, et le temps 
sinistre. Or, l'homme le plus riche de la ville passait 
par 
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là dans une calèche somptueuse tirée par quatre 
chevaux, sans compter deux chevaux de réserve à 
l'arrière. Voyant le melammed se traîner péniblement 
avec son baluchon, il donna l'ordre à son cocher 
d'arrêter et demanda : 

- « Où t'en vas-tu comme cela? ». 
L'autre le lui dit. 

- « Eh bien, poursuit le riche, monte avec moi et 

je te conduirai là-bas ». 
- « Pourquoi pas? » s'écrie l'instituteur, et le voilà 

dans le carrosse. Le voyage fut merveilleux; les 
chaudes couvertures de laine faisaient oublier l'hiver; 
son hôte lui offrait tantôt un verre d'eau-de-vie, tantôt 
un morceau de gâteau, puis une cuisse d'oie rôtie, puis 
un autre petit verre. Bref, notre homme était comme 
un coq en pâte. Se tournant vers l'homme riche, il lui 
demanda tout à coup : 

-« Dis-moi maintenant, je te prie, quels sont tes 

plaisirs terrestres? » 
L'autre le regarde, tout ébahi. 
- « Mais ne vois-tu donc pas ? Cette voiture, ces 

chevaux, cette délicate nourriture dont même les 
voyages ne me privent pas ; voudrais-tu me faire 
croire qu'à tes yeux ce ne sont pas des plaisirs 
suffisants ? » 

- « Non, dit le melammed, ce sont là des plaisirs 
célestes, les plus hauts de tes plaisirs; mais, dis-moi, 
quels sont donc tes plaisirs terrestres ? » 
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* 

J'en ai presque déjà pris l'habitude : approcher en 
pensée, en prière, en méditation intérieure les 
espaces gardés de la Shoah suscite toujours, en moi, 
la sombre épouvante d'une clameur, ce qui me 
renvoie encore une fois au légendaire onirique du 
hassidisme des temps antérieurs, aux tourments sans 
heure du Baal-Shem dans ses jaillissements 
prophétiques. 

Ainsi : « Il arrivait parfois la nuit que des voix 
venues des profondeurs appelassent le Baal-Shem, et 
son oreille se tendait et s'éveillait, bien que le 
sommeil obnubilât encore ses sens. Il distinguait 
alors avec une grande netteté le son émis par la 
bouche de nombreuses choses très anciennes qui 
montaient vers lui ; et le cri unique d'une énorme 
douleur visitait sa couche. Les voix touchaient son 
cœur et le réveillaient. Mais elles arrivaient de trop 
loin, et le cœur ne pouvait que deviner la détresse qui 
l'effleurait et dès lors, tous les jours et toutes les 
nuits, le rythme de son battement en était fort 
ébranlé. Mais une nuit, les voix furent tout près de 
l'oreille du maître. Il les reconnut et sut d'où elles 
venaient ». 

Bien de mes nuit récentes s'y reconnaissent, moi 

aussi,  j'ai été happé. 
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* 

« N'ayez pas peur! » s'était écrié Jean-Paul II au 
début de son pontificat. Aujourd'hui, à Rome, dans 
certains milieux proches du Saint-Père, on fait et on 
fait faire, on prépare confidentiellement des 
renversements insoupçonnables; des renversements 
déjà engagés dans la dialectique messianique, dans le 
courant prêt à tout emporter dans sa course dont seuls 
avaient rendu compte les anciens prophètes d'Israël. 

Les traits essentiels de la réalité religieuse d'Israël 
ont été décrits par le Pape, les 5 et 6 décembre 1990, 
de la manière suivante, lors d'une session d'étude 
réunissant à Rome 30 délégués (parmi lesquels 15 
rabbins) du Comité juif international pour les 
consultations interreligieuses, et 21 délégués de la 
Commission pontificale pour les relations religieuses 
avec le judaïsme : 

« Délégués du Comité juif international pour les 
consultations interreligieuses et membres de la 
Commission pour les relations religieuses avec le 
judaïsme, vous êtes venus commémorer ensemble le 
25° anniversaire de la Déclaration du Concile Vatican 
II Nostra Aetate. En effet, ce que vous célébrez n'est 
rien d'autre que la miséricorde divine qui conduit 
chrétiens et juifs à la compréhension mutuelle, au 
respect, à la collaboration et à la solidarité. Conscient 
que nous partageons la même espérance et les 
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promesses faites à Abraham et à sa descendance, je 
suis très heureux de vous accueillir dans cette 
maison. « Baruch Ha-ba be-Shem Adonai !» : « Béni 
soit celui qui vient au nom du Seigneur » (Ps 119, 
Vg. 118, 26). 

Le bref mais important Document Nostra AEtate 
a occupé une place importante dans les travaux du 
Concile. La force du Document et son intérêt 
permanent découlent du fait qu'il parle à tous les 
peuples et de tous les peuples à partir d'une 
perspective religieuse, perspective qui est la plus 
profonde et le plus mystérieuse des nombreuses 
dimensions de la personne humaine, laquelle est à 
l'image du Créateur (cf. Gn 1, 26). 

L'ouverture universelle de Nostra AEtate, 
cependant, s'enracine et puise son orientation dans un 
sens aigu de l'absolue singularité du choix que Dieu 
a fait d'un peuple particulier, « son » peuple, Israël 
selon la chair, déjà appelé « Église de Dieu » (Lumen 
gentium, 9; cf. Ne 13, 1 ; Nb 20, 4 ; Dt 23, 1 et s.). 
Ainsi, la réflexion de l'Église sur sa mission et sa 
nature même est intrinsèquement liée à sa réflexion 
sur la lignée d'Abraham et la nature du peuple juif 
(cf. Nostra AEtate, 4). L'Église a pleinement 
conscience que la Sainte Écriture porte témoignage 
que le peuple juif, cette communauté de foi qui est la 
gardienne d'une tradition plurimillénaire, fait 
intimement partie du « mystère » de la Révélation et 
du salut. De nos jours, beaucoup d'écrivains 
catholiques ont parié de ce « mystère » qu'est le 
peuple juif : Geremia Bonomelli, Jacques Maritain et 
Thomas 
Merton. 
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L'Église, donc, particulièrement par ses exégètes 
et ses théologiens, mais aussi grâce au travail d'autres 
écrivains, artistes et catéchistes, continue à réfléchir 
et à exprimer toujours plus en profondeur ce qu'elle 
pense du mystère de ce peuple. Je suis heureux que la 
Commission pour les relations religieuses avec le 
judaïsme mène intensément une étude sur ce thème, 
dans un contexte théologique et exégétique. 

Quand nous regardons la tradition juive, nous 
voyons avec quelle profondeur vous vénérez la Sainte 
Écriture, le Miqra, et en particulier la Torah, 
l'enseignement vivant du Dieu vivant. Vous l'étudiez 
avec amour dans le Talmud Torah, pour le mettre en 
pratique avec joie. Son enseignement sur l'amour, la 
justice et la Loi se retrouve dans les Prophètes, 
Nevi'im, et dans les Ketuvim. Dieu, Sa sainte Torah, la 
liturgie synagogale et les traditions familiales, la 
Terre de sainteté, sont sûrement les caractéristiques de 
votre peuple à partir d'un point de vue religieux. Et ce 
sont là des éléments qui constituent le fondement de 
notre dialogue et de notre collaboration. 

Au centre de la Terre sainte, presque comme son 
cœur sacro-saint, il y a Jérusalem. Elle est une Ville 
sainte pour trois grandes religions, pour les juifs, les 
chrétiens et les musulmans. Son nom même évoque la 
paix. J'aimerais que vous vous unissiez chaque jour 
dans la prière pour la paix, la justice et le respect des 
droits humains et religieux fondamentaux des trois 
peuples, des trois communautés de foi qui habitent 
cette Terre bien-aimée. 
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Aucun dialogue entre chrétiens et juifs ne peut 
oublier la douloureuse et terrible expérience de la 
Shoah. Au cours de sa rencontre de Prague, en 
septembre de cette année, le Comité international de 
liaison juif-catholique a réfléchi longuement sur les 
dimensions religieuses et historiques de la Shoah et 
de l'antisémitisme, et est parvenu à la conclusion 
qu'elles ont une grande importance pour la poursuite 
de notre dialogue et de notre collaboration. Je 
souhaite qu'elles soient largement reconnues et que 
les recommandations qui ont été formulées en cette 
occasion soient mises en pratique partout où les 
droits humains et religieux sont violés. 

Que Dieu nous accorde que la commémoration 
du 25e anniversaire de Nostra AEtate nous apporte 
un renouveau spirituel et moral, pour nous-mêmes et 
pour le monde. Puisse-t-il nous apporter avant tout la 
collaboration dans la promotion de la justice et de la 
paix. 

Dans le Talmud de Babylone, nous lisons : « Le 
monde repose sur la seule colonne qu'est l'homme 
juste » (Hagigah, 12b). Dans l'Évangile, Jésus-Christ 
nous dit que bienheureux sont les artisans de paix (cf. 
Mt 5, 9). Puissent la justice et la paix remplir nos 
cœurs et conduire nos pas vers la plénitude de la 
Rédemption pour tous les peuples et pour l'univers 
tout entier. Que Dieu exauce nos prières! » 

123 



Méditation sur Auschwitz 

* 

Cette profession de respect nous aide à mieux 
comprendre le sens et le contenu de ce que le concile 
Vatican II a appelé le « patrimoine spirituel 
commun » (Nostra Aetate, 4), des chrétiens et des 
juifs. Mgr Pier Francesco Fumagalli, responsable au 
sein du Conseil Pontifical pour l'Unité des chrétiens, 
de la Commission pour les relations avec le judaïsme, 
voit notamment sept pierres angulaires de notre  
« croire », axe de nos ressemblances : 

1) La foi des Patriarches : d'Abraham et Sara, 
d'Isaac et Rebecca, de Jacob, Rachel et Léa. 

2) La vocation à la sainteté : « Soyez saints parce 
que je suis saint » (Lv 19,2); « Soyez miséricordieux 
comme Dieu, votre Père, est miséricordieux » (Lc 6, 
36). 

3) La vénération envers les Saintes Écritures. 

4) La tradition de la prière biblique dans les 
Psaumes, les hymnes et des formules d'origine 
biblique comme le Pater et le Qaddish, ou le 
Magnificat. 

5) L'obéissance à la loi morale révélée, exprimée 
dans les commandements du Sinaï, transmis par Moïse 
au peuple d'Israël. 
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6) Le témoignage filial et celui de la foi, souvent 
héroïque, rendu à Dieu pour « sanctifier son Nom ». 

7) Un respect et une responsabilité envers toutes 
les créatures et l'engagement correspondant à 
promouvoir la paix et la justice selon l'enseignement 
des Prophètes, avec une espérance messianique 
inébranlable. 

* 

Jean-Paul II ajoutait sur le thème de l'alliance de 
Dieu avec Israël, au cours de sa catéchèse générale 
du mercredi 16 août 1989 : 

« Dieu agit par amour gratuit. Cet amour lie 
Israël avec Dieu, Seigneur, d'une manière 
particulière et exceptionnelle. Par lui, Israël est 
devenu la propriété de Dieu (...) Ainsi, avec l'alliance 
(du Sinaï), naît un nouveau peuple qui est le peuple 
de Dieu (...) Israël est appelé à être un « peuple de 
prêtre ». 

Un autre exemple nous est donné dans un passage 
de l'Encyclique Redemptoris Missio, N. 12 : « Israël 
fait l'expérience d'un Dieu personnel et Sauveur (Dt 
4, 37 ; 7, 6-8; Is 43, 1-7), dont il devient ainsi le 
témoin et le porte-parole au milieu des nations. Au 
cours de son histoire,  Israël prend conscience que 
son élection a une portée universelle (Is 2, 2-5; 25, 6-
8; Jr 3, 17; 16, 19) 
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* 

Dans la Guémara, il est écrit que le « premier 
miracle » précède « le dernier miracle », mais que le 
« dernier miracle est plus grand que le premier 
miracle ». 

Ce que la Guémara appelle « le premier miracle » 
avait été, aux commencements -est, et sera- la 
création du ciel et de la terre à partir de rien, « le 
déploiement de quelque chose à partir de rien, la 
descente de l'En-Haut dans l'En-Bas ». 

D'autre part, le dernier miracle est ce par quoi les 
saints, les grands visiteurs, les spirituels accomplis,  
« attachés à Dieu », parviennent à « élever l'En-Bas »  
: à partir du monde, ils s'élèvent en vision, voire en 
présence réelle, jusqu'à la hauteur de Dieu, établissant 
ainsi le courant de la « montée de l'En-Bas vers l'En-
Haut », courant de Rédemption, courant salvateur et 
donneur de vie nouvelle et de bénédiction, courant 
vivificateur. 

Dans ses approches hassidiques, Martin Buber 
écrit : « Par le monde créé et son action. Dieu s'est 
scindé en une dualité : un être divin, Elohut, qui s'est 
retiré des créatures, et une présence de Dieu, Shékina, 
qui réside dans les choses et voyage, errante, éparse. 
C'est seulement la Rédemption qui réunira les deux 
dans l'éternité. Mais il est donné à l'esprit humain de 
pouvoir, par son service, rapprocher la 
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Shékina de sa source, l'aider à y entrer. Et dans ce 
moment de retour, avant qu'elle ne doive 
redescendre dans l'Être des choses, se taisent les 
tourbillons qui traversent la vie des astres, 
s'éteignent les flambeaux de la grande dévastation, 
tombe le fléau des mains du destin; la peine du 
monde s'arrête et écoute : la grâce des grâces est 
apparue, la bénédiction tombe ». 

Le fait de la réalité immédiate et spirituellement 
saisissable de la Chékina pendant son séjour dans le 
monde est une des conceptions fondamentales de la 
Kabbale juive, le cœur puissamment voilé, mais 
vivant et fulgurant, de celle-ci dans l'exercice de son 
ministère souterrain. 

Certains spirituels parviennent à voir la Chékina 
en vision immédiate, directe, tel ce saint caché dans 
le monde qui l'avait vue, elle, et aussitôt reconnue, 
mêlée à la foule d'un marché, quelque part au 
Moyen-Orient, elle, la Chékina, à demi-voilée, et 
présente-là, « sous la forme d'une femme qui pleure 
et déplore le mari de sa jeunesse. » 

Que la Shoah puisse finir par apparaître 
aujourd'hui comme l'état du suprême endeuillement 
de la Chékina avançant dans son exil constitue la 
figure de l'intelligence des choses inintelligibles. 
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* 

Philosophe néokantien, professeur à Marburg et à 
Berlin, Hermann Cohen (1842-1918), soutenait que la 
diaspora juive « avait la tâche messianique de 
rapprocher les peuples des Temps Messianiques ». 

Face à Hermann Cohen, Martin Buber, lui, 
professait que ce sera, au contraire, « au pays d'Israël 
que le peuple d'Israël, de nouveau uni, pourrait 
donner l'exemple aux autres nations. » Ce n'est qu'en 
réalisant « sa tâche supranationale », écrivait Martin 
Buber que « la nation d'Israël », allait pouvoir  
« rapprocher les autres nations des Temps 
Messianiques ». 

D'autre part, et sur des positions tout à fait 
radicales, Franz Rosenzweig (1886-1929), ami et 
collaborateur de Buber, prônait, dans L'Etoile de la 
Rédemption, que le peuple juif devait avoir 
exclusivement une existence métahistorique, « vivant 
dans la seule lumière de l'éternité », les juifs ne 
devant pas se laisser à participer à l'histoire, « comme 
les autres nations. » Car, écrit Franz Rosenzweig, les 
juifs « ne sont pas enracinés dans l'Histoire », dans la 
mesure où « ils se trouvent déjà dans l'Éternité. » Et 
même si les juifs participent à la vie des nations parmi 
lesquelles ils se trouvent en exil, « leur vie est 
ailleurs, parce que leur vie intérieure est ailleurs, hors 
de l'histoire, dans l'éternité ». 

128 



Méditation sur Auschwitz 
 

Cependant, dira encore Martin Buber, « le 
renouvellement du monde et le renouvellement de 
Sion ne font qu’un, car Sion est le cœur d'un monde 
renouvelé ». 

Je m'aperçois du déplacement dialectique infligé 
aux positions concernant la mission - le ministère - 
d'Israël après la Shoah, déplacement vers une 
interrogation universelle. 

* 

Déjeuner au restaurant « Les Ailes » dans le 
9ème arrondissement avec Yves Derai, rédacteur en 
chef de Tribune juive, Rémy Hebding son alter-ego 
de Réforme et Jean-Paul Guetny qui dirige ARM 
(Actualité Religieuse dans le Monde). Il s'agit là des 
premiers pas d'un dialogue que je voudrais fécond 
entre les trois revues - l'une juive, l'autre protestante 
et la troisième catholique - nous amenant à débattre 
de manière régulière sur nos différences et plus 
encore nos ressemblances, en y associant des 
dignitaires religieux juifs et chrétiens et des 
intellectuels des deux bords. 
A ma connaissance, c'est la première fois que trois 
organes confessionnels français - chacun 
représentatif dans sa communauté - décident une 
démarche de concertation pour mieux se connaître, 
apprendre qui est l'autre et le dire à leurs lecteurs. 
« Autre » est un terme riche d'impli- 
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cations religieuses et philosophiques qui ont été mises 
en relief par Emmanuel Levinas. L'autre nous apparaît 
comme un « frère dans la foi d'Abraham », tandis 
qu'il nous renvoie à « l'absolument Autre », l'Unique, 
l'Ineffable, Créateur de l'univers et notre Seigneur. 
Cette altérité se concrétise dans le visage et dans 
l'image de Dieu tels qu'ils se reflètent dans la 
personne humaine et, réciproquement, renvoient de 
cette image à son origine divine : c'est dans cette 
ouverture au mystère de Dieu que se trouve le défi du 
dialogue entre les croyants. 

J'aime à croire que s'instaurera entre les rédacteurs 
de Tribune juive, ARM et Réforme - et par rebonds 
leurs lecteurs - une atmosphère de respect mutuel, de 
convivialité un peu semblable à l'expression 
hébraïque « La joie du Shabbat », utilisée pour 
décrire les rencontres sociales qui suivent les prières 
du Jour de Dieu. 

* 

La possibilité de comprendre le christianisme par- 
delà les controverses est un phénomène nouveau dans 
la vie juive expliquait le rabbin Léon Klenicki, 
directeur de la section des affaires religieuses du Anti-
Defamation League of B'nai B'rith (New York) à un 
colloque organisé par les Sœurs de Notre Dame de 
Sion en janvier 1991 près de Bath en Angleterre. Les 
nouvelles conditions du 
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dialogue, devenu une rencontre entre partenaires égaux, 
remettent en question la conviction séculaire des juifs 

que le christianisme ne reconnaîtra jamais la validité 

d'Israël et de sa foi, dans son évolution. 

Certains des penseurs religieux juifs, en Europe, aux 

États-Unis et plus récemment en Israël, se sont intéressés 
à cette question. Léo Baeck, Franz Rosenzweig et David 

Flusser ont notamment tenté, en pionniers, de comprendre 
le christianisme. 

Léo Baeck (1873-1956) se lança dans l'écriture en 

réaction au livre de Adolph Harnack : L'Essence du 

christianisme, qui est un exposé apologétique de la 

religion chrétienne, négligeant son arrière-fond 

rabbinique et manifestant un antijudaïsme qui était alors 

courant dans les études allemandes sur le Nouveau 

Testament. A bien des égards, la réponse de Baeck, intitulée 

L'Essence du judaïsme, fut une défense de sa foi à la 

manière des ouvrages apologétiques juifs du Moyen Age. 

Dans un essai intitulé Romantic Religion, Baeck expose 

la signification du judaïsme et du christianisme. Il décrit 

le christianisme comme une religion « romantique », et le 

judaïsme comme une religion « classique ». Quand il 

envisage le christianisme, il reprend le ton polémique des 

siècles passés. Il écrit au sujet du christianisme : « Le 

sentiment est censé expliquer tout; et cela est la 

quintessence du romantisme... avec des dangers, 

cependant, auxquels il ne peut échapper : le sentiment 

considéré comme œ qu'il y a de plus 
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important, peut sombrer dans la vacuité ou dans des 

phénomènes de substitution, ou bien il se congèle et 

devient rigide. Et avant que cela ne se produise, il suit une 

voie qui le conduit soit à la sentimentalité, soit au 

fantastique; il se dérobe à toute réalité, particulièrement 

celle du commandement, et il se réfugie dan-; la passivité 

quand il est confronté au devoir moral quotidien. » 

La réflexion de Baeck sur le christianisme est 

cependant passée par un processus de transformation. Il 

entreprit une série de recherches, surtout historiques. Plus 

tard, il se mit en quête d'une compréhension juive du 

christianisme, et il s'arrêta finalement à la possibilité d'une 

voie de réconciliation. 

Ayant acquis cette certitude, il souligne le besoin de 

ne pas trop insister sur le passé, mais de mettre plutôt 

l'accent sur l'avenir des relations, sur les possibilités 

uniques de création qu'elles offrent. 

Cet accent est lié dans sa pensée à la conviction 

qu'une réconciliation est possible. 

Dans Quelques questions posées à l'Eglise chrétienne 

du point de vue juif,  il suggère la nécessité d'une 

rencontre entre juifs et chrétiens au plan religieux et 

spirituel. 

Franz Rosenzweig (1866-1929) affirme, lui, à travers 

L'Étoile de la Rédemption et sa correspondance avec le Dr 

Eugen Rosenstock-Huessy que pour pouvoir se regarder 

l'un l'autre, le judaïsme et le christianisme ne doivent 

exiger qu'une seule chose : la compréhension mutuelle. 
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une compréhension réciproque qui est partie 
intégrante du plan divin. 

Celle-ci n'est pas tolérance mais acceptation 
mutuelle en Dieu. 

Le judaïsme et le christianisme sont, pour 
Rosenzweig,  des approches de Dieu, des chemins 
vers Lui. 

Il a eu l'intuition que le christianisme était « la 
voie du païen pour aller à Dieu qui a révélé sa 
divinité à Israël ». Les deux religions « ont en 
commun la révélation, Dieu, la prière et la 
Rédemption finale. » Toutes deux sont « des 
chemins » de Dieu. Elles forment une unité aux yeux 
de Dieu et dans sa volonté. 

Un juif naît juif, participant à l'élection de par sa 
naissance; un chrétien doit accepter de naître dans la 
foi, accepter une croyance droite par-delà l'idolâtrie 
toujours croissante. Avant son élection, le chrétien 
est un païen. 

Pour Rosenzweig, le juif est avec le Père depuis 
les origines mêmes : le chrétien, lui, a besoin du Fils 
pour atteindre le Père, le fondement de l’être. 

Selon Rosenzweig, l'Église et la Synagogue ne 
sont pas en opposition, ni en confrontation; elles ont 
toutes deux une mission : la mission chrétienne est de 
faire connaître Dieu et ses enseignements au monde, 
et la mission juive est celle de mettre en évidence 
l'alliance de Dieu devant l'histoire et devant 
l'humanité. L'Église a une mission de foi envers le 
peuple juif, mais aussi une fonction spéciale par 
rapport à l'Eglise : il lui faut témoigner de la Présence 
divine. 
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« L'Église, avec son bâton infrangible, avec ses 
yeux ouverts sur le monde, guerrière victorieuse, fait 
face au danger constant que les vaincus puissent lui 
imposer leur loi. Sympathique envers tous, elle ne 
doit cependant pas se perdre dans les généralités. Ses 
paroles resteront toujours une folie et une pierre 
d'achoppement. Les Grecs veilleront à ce qu'elle 
demeure une folie, maintenant comme jadis et dans le 
futur. Ils se demanderont toujours pourquoi 
précisément telle affirmation manifesterait la 
puissance de Dieu, et pourquoi une autre, ou une 
troisième, ne serait pas également bonne : pourquoi 
Jésus et non pas (ou également) Goethe. Leur remise 
en question demeurera jusqu'au dernier jour; cependant 
elle s'affaiblira à chaque victoire, extérieure ou 
intérieure, de l'Église; car la sagesse qui se prétend 
sage elle-même tombe dans le silence face à 
l'interrogation. Lorsque le dernier grec aura été réduit 
au silence grâce à l'action de l'Église, alors 
l'affirmation venue de la Croix - à la fin des temps, 
mais encore dans le temps - n'apparaîtra plus comme 
une folie à personne. Mais ce sera une perpétuelle 
pierre d'achoppement pour un Grec de devoir 
reconnaître une puissance de Dieu dans le monde; les 
Grecs ont vu le monde plein de divinités. Une seule 
chose est restée inexplicable pour lui, c'est de devoir 
vénérer l'unique Sauveur sur la Croix; ainsi en est-il 
actuellement et ainsi en sera-t-il dans le futur. 

Mais la Synagogue a eu les yeux bandés ; elle ne 
voyait pas le monde, dès lors comment aurait-elle pu 
voir des divinités dans le monde ? 
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Elle a vu seulement avec l'œil intérieur du 
prophète; ainsi a-t-elle vu uniquement ce qui était la 
réalité ultime et la plus lointaine. C'est pourquoi, 
quand on lui a demandé de voir le plus proche et ce 
qui est le plus actuel tout comme elle voyait le plus 
lointain, cela a été pour elle une pierre 
d'achoppement. Ainsi en est-il actuellement, et ainsi 
en sera-t-il dans le futur. C'est pourquoi, chaque fois 
que l'Église oublie qu’elle est une pierre 
d'achoppement et qu'elle veut s'adapter à « la 
condition humaine »... chaque fois que cela se 
produit, l'Eglise découvre la Synagogue, admonitrice 
muette, qui ne s'est pas laissée séduire par la 
condition humaine et qui voit seulement la pierre 
d'achoppement... 

C'est pourquoi l'Église sait qu'Israël sera préservé 
jusqu'au jour où le dernier Grec aura péri, où l'œuvre 
de l'Amour aura été achevée et où se lèvera le jour 
final, celui de la moisson de l'espérance. Mais ce que 
l'Église admet volontiers pour l'ensemble d'Israël, elle 
refuse de le concéder au juif en tant qu'individu; sur 
lui elle teste et devra tester sa force, pour voir si elle 
peut le conquérir. » 

* 

Christianisme et judaïsme ont des tâches 
différentes à remplir, mais ils ont une réalité en 
commun : Dieu ; ils ont à témoigner de Dieu 
séparément, mais sans être terriblement opposés dans 
un monde où les valeurs mêmes 
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de nos engagements de foi sont méprisées ou 
regardées avec indifférence, tant celui-ci est 
submergé par la frivolité spirituelle et par un 
matérialisme insensé. Le christianisme pour 
Rosenzweig a un devoir envers le monde : « Comme 
voie éternelle, le christianisme doit s'étendre toujours 
davantage. Une simple conservation de son état 
signifierait pour lui le renoncement à son éternité, et 
du fait même la mort. Il faut que le christianisme soit 
missionnaire. Cela lui est aussi nécessaire que 
l'autoconservation du peuple éternel gardant la pure 
source du sang à l'abri de mélanges étrangers. Oui, la 
mission est précisément pour elle la forme de sa 
maintenance. Le christianisme continue de pousser là 
où il s'étend. L'éternité devient éternité de la voie en 
faisant progressivement de tous les points de la voie 
des points centraux. Le témoignage pour l'éternité 
que rend l'engendrement dans le peuple éternel doit 
être rendu comme témoignage réel sur la voie 
éternelle. Chaque point de la voie doit montrer un 
jour qu'il se sait centre de la voie éternelle. Au lieu du 
flux continu de l'unique sang qui dans le petit-fils 
engendré atteste l'aïeul, là c'est l'effusion de l'Esprit, 
dans le flux ininterrompu de l'eau baptismale qui 
continue de couler de l'un sur l'autre, qui doit fonder 
la communauté du témoignage. 

A chaque point atteint par cette effusion de 
l'Esprit, il faut qu'on puisse embrasser du regard toute 
la voie, comme une éternelle communauté de 
témoignage. On ne peut l'embrasser que si le contenu 
du témoignage est la voie 
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elle-même. Dans l'attestation de la communauté, il 
faut que soit attestée simultanément la voie. La 
communauté devient une à travers la foi attestée. La 
foi est la foi en la voie. Chaque membre de la 
communauté sait qu'il n'existe pas d'autre voie que 
celle qu'il emprunte. Fait partie de la chrétienté tout 
homme qui sait que sa propre vie se situe quelque 
part sur la voie qui mène de la venue du Christ à son 
retour. » 

De son côté, David Flusser, de l'Université 
Hébraïque de Jérusalem, fait remarquer que l'étude 
des Evangiles est une manière de se faire une idée de 
la société et des tendances spirituelles des premiers 
courants rabbiniques. Il affirme : « Les sources juives 
ne peuvent seules nous donner suffisamment 
d'indications sur le judaïsme du Second Temple. Par 
exemple, l'information que nous avons sur le 
judaïsme rabbinique à partir de ces sources date de 
quelques générations après l'apparition du 
christianisme. Les Sages n'ont commencé à faire la 
chronique de leur propre histoire qu'après la 
destruction du Second Temple en 70, et la plupart de 
ceux qui ont rapporté des traditions plus anciennes 
dans les Midrashim (livres d'exégèse biblique) et 
dans les légendes rabbiniques ont vécu au moins une 
génération après la destruction du Temple, ou plus 
tard encore. Cependant un lecteur, même superfi- 
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ciel, de ces sources ne tardera pas à découvrir qu'elles 
reflètent une antique tradition, qui, en bien des cas, 
date d'une époque antérieure à celle où vécurent les 
hommes au nom desquels elle est rapportée. » 

Cet effort du côté juif, pour reconnaître une 
validité à la mission chrétienne se manifeste déjà 
chez un Sage du Moyen Age, Saadia Ben Joseph 
Gaon (882-942), qui affirmait : 

« Les missions avaient deux aspects : l'un 
concernant Israël : « Et j'ôterai de sa bouche les noms 
des Baals » (Os 2,9) ; le deuxième concernant les 
nations du monde; c'est-à-dire que celles-ci sont 
destinées à abandonner le culte des idoles, auquel il 
est fait allusion dans le texte suivant : « Et ils (les 
Baals) ne seront plus jamais mentionnés par leur nom », 
par personne et nulle part, selon la prophétie de 
Sophonie : « Car je ferai alors aux peuples des lèvres 
pures, pour qu'ils puissent tous invoquer le nom de 
l'Éternel et le servir d'un commun accord. » 

« Considérer Noé, commente Léon Klenicki, 
comme un précurseur de la vocation de Jésus ne 
dévalorise nullement la mission de ce dernier qui est 
considérée comme se situant à l'intérieur de l'appel de 
Dieu à l'humanité, établissant de ce fait un lien avec 
les juifs en tant que communauté de croyants 
témoignant de Dieu. Le Royaume n'est pas réalisé par 
un peuple seulement. Le texte même de la Genèse 
montre la nécessité d'un compagnonnage. Dieu crée 
Adam et Eve avec l'intention de bâtir une com- 
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munauté de foi. Cette communauté de foi est le 
modèle de la rencontre entre juifs et chrétiens, de ce 
témoignage que nous avons à rendre ensemble. » 

« Des communautés sont établies à partir du 
moment où je reconnais le Tu et où je le salue. Une 
personne échange un souhait de shalom avec une autre 
et, ce faisant, elle crée une communauté... La 
reconnaissance (de l'Autre) implique un acte de 
sacrifice : celui de la personne qui se retire pour faire 
place au Tu. » 

Cette reconnaissance de l'Autre dans la foi est le 
point de départ d'une réflexion juive sur la 
signification du christianisme et sur sa mission. Ce 
n'est pas une tâche facile. Cela nécessite une révision 
du passé et une espérance presque prophétique face à 
l'avenir. Cela comporte aussi la Teshuva, la 
conversion, la transformation du cœur qui permet de 
reconnaître l'Autre comme partie intégrante du plan 
de Dieu. 

* 

Dans l'oubli qu'est le monde (Olam qui a la même 
racine que disparition), il y a un lieu (maqom) de 
miséricorde où tout est entendu, lieu où les temps se 
renversent. Le souvenir qui n'est pas repli sur le passé 
mais qui fonde l'avenir permet une vision de clarté, 
une transpa- 
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rence qui affrontent l'opacité du monde. Le devoir de 
mémoire est une apparition du lieu de vérité, moment 
du Zekher, lieu où le péché est rappelé en même 
temps que pardonné, seul lieu de Teshuva possible. 
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